Том 3. Рассказы 1917-1930. Стихотворения

Письмо литератора Харитонова к дяде в Тамбов

Я, милый дядя, безутешен,
Мое волнение пойми:
Военным я рассказом грешен:
«О немце, — написал, — в Перми»…

Я пал, и пал довольно низко,
И оправданий не ищу;
Пал как голодная модистка
С желудком, воззванным к борщу.

Пусть те, кто в этом черном деле
Готовы благосклонно ржать,
Кричат, что нужно в черном теле
Литературу содержать!

Пиши, журнальный пролетарий,
«Окопы» эти — без числа,
Но рассмотри, какой динарий
Тебе фортуна поднесла.

Конечно, в повседневном звоне
Он принесет насущный прок,
Но обожжет тебе ладони
И в горле встанет поперек.

Ведь эта подлая монета,
Оплата скромных жвачных блюд,
Цена бифштекса и омлета —
Мзда за невежество и блуд.

Когда ты, черт, сидел в траншее?
Когда в атаку ты ходил?
Ты только, не жалея шеи,
В энциклопедии удил!

Я, дядя, пал довольно низко
И оправданий не ищу,
Но, опростав борщную миску,
Пищеварительно дышу.

А тем, кто сделал из искусства
Колючей проволоки ряд,
Все человеческие чувства
Проклятье черное вопят.

Порыв

Судомойка из трактира,
Прочитав лихой роман:
«Дон-Формозо и Эльвира», —
На пятак взяла румян.

Перед зеркалом постой-ка,
Горемыка-судомойка!
Щеки бледные накрась,
Не ударь портретом в грязь!

Вышла… Где ты, Дон-Формозо,
Ночью спившийся в бреду?
Приходи с мечом и розой.
Я тебя, Эльвира, жду.

Встреча. Галстучек. Цепочка.
Котелок. Пенсне. Усы.
«Дон» забыт, и злая точка
Кроет стыдные часы.

Критик, взглядом бойким, смелым,
Рассмотрев себя на свет,
Вдруг нашел, что в общем, в целом
Он не критик, а поэт.