— Ни за что не поверю. Не может быть, чтобы кровь и плоть Оливера Меллорсf была абсолютно бесстрастной.
Клэр не стала спорить с матерью — она валилась с ног от усталости. В духовке пеклись ячменные лепешки, и от них исходил изумительный аромат, но даже он не возбуждал у девушки аппетита. Ей хотелось завалиться на кровать, отвернуться к стенке, закрыть глаза и про все на свете забыть. Миссис Меллорс думала иначе. Ей казалось, что Клэр непременно нужно отвлечь от грустных мыслей и даже немного развлечь.
— Тут открыли аэродром, и появились американцы. Двое из них уже побывали у нас в гостях. Замечательные ребята. Не возражаешь, если я приглашу их как-нибудь к ужину?
— О’кей, — устало бросила Клэр. — Конечно же не возражаю, ма.
Она просто хотела поскорей отвязаться от матери.
— А знаешь, девочка, у отца большая радость. Леди Лоу родила великолепного жеребца от гнедого коня полковника Вентнора. Помнишь, того, что выигрывал все заезды в Брайтоне. Попроси утром отца показать тебе этого дивного малыша.
Клэр снова кивнула и закрыла глаза. Кто-то еще родился. Здесь вечно кто-то рождается. Конь покрывает кобылу, баран овцу и так далее. Ей стало противно.
— Может, полежишь в горячей ванне? — предложила Конни. — А я, как в детстве, потру тебе спинку.
— Нет, ма, не хочу. Я, наверное, лягу спать.
Открылась дверь в кухню, и на пороге появился Оливер Меллорс. Он улыбался и вытирал лицо клетчатым платком. Этот жест был так знаком Клэр, и она снова почувствовала к отцу антипатию. Ей не хотелось видеть его, подставлять щеку для поцелуя, слышать его мягкий деревенский говор. Она бросилась к противоположной двери и взбежала по лестнице в свою комнату.
ГЛАВА ПЯТАЯ
Она не выходила оттуда весь вечер. Это было надежное убежище. Из-за своего странного характера, в котором желание одарять людей добром и теплотой уживалось с холодной надменностью человека, скупящегося на проявление чувств, Клэр часто испытывала потребность уйти в себя, уединиться среди любимых книг и фотографий.
В комнате был низкий потолок из дубовых балок и обитые ситцем в розовую и белую полоску стены. На темном полированном паркете из тиса толстые белые коврики, в углу старинный комод с ящиками — его Клэр сама выбрала в антикварном магазине «Тропинка» в Брайтоне. Миссис Меллорс приобрела для дочери изящный туалетный столик в форме почки и трехстворчатым зеркалом и застелила его скатертью с оборками. Клэр не переносила всякие оборки — ни на платьях, на даже на летних сарафанах, но с матерью спорить не стала. Она предпочитала скромный и строгий стиль во всем, в том числе и в собственной одежде.
Первым делом она вынула из рамки и засунула в ящик комода большую фотографию Робина в военной форме. Эта фотография была сделана совсем недавно, во время его последнего отпуска. Завершилась целая глава в ее жизни. Но она вовсе об этом не жалеет, хотя ей и очень, очень тяжело. К ужину она так и не спустилась, но когда отец пожелал ей из-за двери спокойной ночи, ответила как можно приветливей:
— Спасибо, отец. И тебе желаю спокойной ночи. Увидимся утром. Извини, но я не могу спуститься к ужину.
Ночью она рыдала в подушку. Но только не из-за того, что потеряла Робина — жизнь в пух и прах разбила ее мечты о счастье. Как жить дальше, что делать?.. Как трудно быть не такой, как все. К утру она поклялась себе начать новую жизнь. Прежде всего, думала она, буду нежна и ласкова с родителями. Они мне сделали столько добра, а я очень часто веду себя по-свински.
И она почувствовала раскаяние, что отказалась попробовать приготовленных матерью цыплят. Что касается Робина о нем она к утру совсем забыла.
Клэр спустилась в кухню поздно. Родители давно позавтракали, и мистер Меллорс занимался хозяйством.
— Ты выглядишь гораздо лучше, — ответила Конни. — Утро вечера мудренее, да?
Клэр слабо улыбнулась.
— Да, ма. Я в порядке. Но больше никаких вопросов, ладно?
Конни с грустью смотрела на свою странную девочку.
— Как скажешь, родная. Отец говорит, что первым и не заикнется о Робине. Но он очень за тебя переживает.
Клэр кивнула. Конечно же, отец очень чуткий человек, и она отныне не будет смотреть на него свысока. За ланчем она с интересом расспрашивала его про ферму и ее четвероногих обитателей. Отец по обыкновению говорил немного, но с чувством. Да, он любит зверей и природу больше, чем людей. И он, наверное, прав. После ланча отец закурил свою трубку и предложил Клэр пройтись на конюшню взглянуть на жеребенка. Она с радостью согласилась.
Он был заботлив и дружелюбен — отец, сколько помнила Клэр, всегда такой, — обращал ее внимание на то, что, по его мнению, могло заинтересовать дочку. Новорожденному жеребенку радовался как мальчишка. Клэр тоже с первого взгляда влюбилась в это длинноногое нескладное существо и наклонилась погладить его и поцеловать в нос. Отец похлопал по боку укутанную попоной кобылу и что-то прошептал ей на ухо.
Когда они вышли из конюшни, мистер Меллорс повернулся и внимательно посмотрел на дочь, очень похожую на него благородным овалом своего бледного лица. Глаза она унаследовала от матери, думал он, только в них никогда не бывает столько тепла и света, сколько излучают глаза Конни.
Разумеется, Конни не сдержала слова, данного Клэр — что-что, а секреты она хранить не умела, к тому же не могла не рассказать мужу о том, что произошло между их девочкой и Робином. Оливер дал слово не проболтаться. Он смотрел теперь на дочь и думал о том, что если в жилах ее на самом деле течет холодная кровь, то природа сыграла злую шутку с ним, Оливером Меллорсом. Больно за девоньку. Женщина, не знающая истинной любви, глубоко несчастна. Исключений тут нет и быть не может. Его Конни была очень несчастна, пока они не встретили друг друга и не влюбились чуть ли не с первого взгляда. Без любви женщина засыхает, как деревце без воды, думал сейчас Меллорс.
Они шли полем. Джем, ньюфаундленд, по своему обыкновению бежала возле ноги хозяина. Меллорс обратил внимание дочери на усыпанные иссиня-черными ягодами можжевеловые деревья.
— Какие красавцы, а? Листву обронили, а вот ягоды держатся и сияют на солнце точно ведьмины бусинки.
— Очень красиво, — согласилась Клэр. На нее уже снизошел покой. Какой же отец чуткий, думала она. Ни словом не обмолвился о Робине и нашей с ним ссоре. А ведь ему наверняка хотелось бы знать, в чем дело.
Они приблизились к лежавшему на земле вязу. Его ветви тянулись к солнцу и были еще совсем живыми. Клэр обратила на это внимание отца, и он пояснил, что вяз упал два дня назад во время сильного юго-западного ветра.
— Вязы — слабые деревья, — заметил Меллорс. — Может, присядем передохнуть? Или ты замерзла?
— Нет, совсем не замерзла, — сказала Клэр. И в самом деле, несмотря на февраль, было тепло почти по-весеннему.
Меллорс курил трубку и задумчиво рассматривал упавший вяз, на ствол которого они присели.
— Не люблю я, когда падают деревья и сам никогда не валю. Чем они хуже людей? А вот поди же, с ними никто не церемонится, — взял и убил ни за что, ни про что.
Сейчас диалект жителя северной части острова, на котором вдруг заговорил отец, почему-то не раздражал Клэр.
