День счастья — завтра

Мы съели все, что хранилось в его шкафах.

Я варила макароны, и мы кормили ими друг друга, прямо из кастрюльки, руками. Мы облизывали друг другу пальцы и губы. Мы жадно разрывали одну макаронинку зубами с двух сторон.

Мы не одевались три дня.

Не проходило десяти минут, чтобы мы не целовались.

Мы обнимались каждую минуту.

Мы смеялись над какой-то ерундой и еще несколько лет находили эту ерунду смешной.

Мы придумывали друг другу прозвища.

Мы объяснялись друг другу в любви своим телом. Как давно это было!

Я смотрела на спящего Стаса. Он улыбался во сне.

Я хотела домой.

Я собрала свои вещи с пола и оделась в ванной.

Убрала капусту на место.

Вышла из квартиры, тихонько хлопнув дверью. Я чувствовала себя героиней французского романа.

Романа, который закончился, не успев начаться.

Без чулок было холодно. Бабье лето длилось два дня.

21

Мне хотелось, чтобы мою банку никогда не открыли.

Мне бы хотелось всю жизнь провести в тесноватом мирке огурчиков, делающих вид, что они — рыбки.

Рома долго не брал трубку.

Стояло раннее утро, но улицы не были пустынны.

Машины послушно останавливались на светофорах.

Меня подрезал 220-й «мерседес». Такой же, какой был у меня. Может, мой?

На светофоре стояли «тойота» и старая маленькая «ока». «Мерседес» встал за «окой». Я бы тоже так сделала. Маленькая «ока» оценит проявленное доверие и стартанет первой. Даже рискуя потерять педаль газа. А «тойота», наоборот, помедлит, наслаждаясь своим секундным — мнимым! — преимуществом.

Рома ответил заспанным голосом.

— Как дела? — спросила я бодро.

— Давай попозже. Я сплю.

— Подожди. Я по тебе соскучилась.

Мне показалось, что он не расслышал.

— Алло, Ром?

— Никит, чего ты хочешь?

Я представила себе, как он сел на кровати.

Взял сигарету. Щелкнул зажигалкой. Закутался в одеяло.

Все такое родное и знакомое.

— Я соскучилась, Ром.

— Как Артем? Он звонил мне вчера.

— Я соскучилась! — закричала я. Он что, не может поверить собственным ушам?

— Никит, это просто у тебя настроение такое, — тихо сказал Рома, — тебе стало обидно, что я давно не звонил.

— Да нет! — Рома в своем репертуаре. — Ром, возвращайся. Я хочу домой. И хочу, чтобы дома был ты. Никакое не настроение.

Рома молчал.

— Я устала жить без тебя, Рома.

— Нет, Никит. Я уже не вернусь.

— Почему? — Я не понимала, что это — игра какая-то?

— Я не смогу с тобой больше жить. Ты просто не представляешь себе, насколько мне хорошо одному.

Я повесила трубку.

Он издевается? Или это нарочно?

Снова набрала его номер.