Столько воды кругом - и так близко

Реймонд Карвер Столько воды кругом - и так близко

Муж налегает на еду, но видно, что устал и не­много на взводе. Сидит, положив руки на стол, уставясь в одну точку, и медленно пере­жевывает кусок за куском. Встретив мой взгляд, гла­за отводит. Вытирает губы салфеткой. И пожав пле­чами, продолжает жевать. Между нами с некоторых пор незримая преграда, а он пытается убедить меня в обратном.

— Ну что ты на меня так смотришь? — спрашивает. — Ведь ничего не случилось, — и кладет вилку на стол.

— Ничего я не смотрю, — отвечаю и, как дура, как последняя дура, мотаю головой.

Звонит телефон.

— Пусть, — бросает он мне.

— А если это твоя мать? — говорю ему. — А вдруг Дин? Может, что-то с Дином?

— Не суетись, подожди, — просит он.

Я хватаю трубку — молчание. А он перестал жевать, прислушивается. Прикусив губу, я вешаю трубку.

— Говорил тебе: не бери! — кричит он. Снова при­нимается за еду, но в сердцах швыряет салфетку на тарелку.

— Черт побери, зачем лезть не в свое дело? Про­сто скажи, в чем я, по-твоему, виноват, и я постара­юсь понять! А ты только обвиняешь. Я же сказал — это был труп! Я был не один, со мной были ребята. Мы все взвесили и решили, как действовать. Пойми: мы долго топали до места, только-только разложи­лись, и возвращаться назад? — дудки! Машину-то мы оставили за пять миль от лагеря. И потом, открытие сезона! Ну какой в этом криминал, черт возьми! Все нормально. И нечего на меня так пялиться, слы­шишь! Тоже, — судить меня вздумала. Ты мне не су­дья.

— Я не об этом, — с трудом выдавливаю я.

— А о чем, Клэр? О чем, скажи? Ты сама не знаешь, а заводишься. — Он смотрит на меня что называется многозначительно. И, выдержав паузу, добавляет:

— Это был труп, понимаешь? — труп. Да, некраси­во получилось, согласен: молодая девушка, и такое приключилось. Я сожалею, мы все сожалеем, но она была мертва, говорю тебе, Клэр, — труп. И давай прекратим.

— В том-то и дело, — говорю я. — Мертва. Как ты не понимаешь? Вы тем более должны были ей помочь.

— Ну знаешь, я — пас, — разводит он руками. Резко отодвигается от стола, берет сигареты, банку пива и идет из кухни в патио. В окно мне видно, как он про­гуливается с минуту, потом садится в шезлонг и сно­ва берется за газету: там на первой полосе крупно на­печатано его имя, вместе с именами его дружков, со­общивших в полицию о «страшной находке».

Я зажмуриваюсь и стою так какое-то время, вце­пившись в край мойки. Знаю, что нельзя зацикливаться, надо встряхнуться, отвлечься, не брать в го­лову и — «жить дальше». Только я так не могу и — не буду! Хватаю со всей силы по краю мойки, и вымы­тая посуда — чашки, тарелки — летят ко всем чертям на пол.

Даже ухом не повел. Я знаю, он слышал звук бью­щегося стекла, — глухой услышал бы, — но он упорно молчит, даже не оборачивается. Как я ненавижу его за это упрямое нежелание откликнуться. Минутное напряжение — потом затяжка, и он откидывается на спинку шезлонга. Как он мне жалок этой своей при­вычкой прислушиваться, ни во что не вмешиваясь, а потом затянуться сигаретой и откинуться назад, буд­то он не при чем. Тонкая струя сигаретного дыма рассеивается от легкого ветерка и тает в воздухе. Почему я цепляюсь за мелочи? Он все равно не узна­ет, как он мне жалок своей деланной позой — сидеть сложа руки, делая вид, что не слышит, наблюдая за струйкой сигаретного дыма...

В прошлое воскресенье, за неделю до «Дня памя­ти», он договорился с друзьями поехать в горы на рыбалку. Как всегда, вчетвером: он, Гордон Джон­сон, Мэл Дорн и Верн Уильяме. У них тесная ком­пания — вместе играют в покер, в боулинг и вместе ездят на рыбалку. У них так заведено: весной и в на­чале лета, пока не началась пора семейных отпус­ков, финал малой бейсбольной лиги, пока не зача­стили в гости родственники, они собираются и едут на рыбалку — раза три за сезон. Все прилич­ные люди, семейные, на ответственных должнос­тях; у всех дети, сыновья, дочери, с нашим сыном Дином учатся в одной школе. Так вот, в прошлую пятницу после работы они вчетвером отправились на три дня порыбачить на реке Нейчис. Машину припарковали где-то в горах, а сами пошли пешком искать место, где хорошо клюет. Шли нагружен­ные: со спальниками, едой, походной кухней, кар­тами, выпивкой. И только нашли подходящее мес­течко, — даже еще лагерь не успели разбить, — как Мэл Дорн обнаружил у берега, в небольшой заво­ ди, тело обнаженной девушки: ее прибило к бере­гу, она была повернута лицом вниз. Мэл крикнул остальных, те подошли посмотреть. Стали сообра­жать, что делать. Кто-то — кто именно, Стюарт не сказал, наверное, Верн Уильяме, добродушный толстяк и хохотун, — предложил, не теряя време­ни, возвращаться к машине. Но остальные заупря­мились, как дети, и в ответ предложили не пороть горячку: они-де устали, время позднее, девушка «уже никуда не торопится». Короче, решено было остаться. Вернулись на облюбованное место, уст­роили все для ночевки, разложили костер, откры­ли бутылку виски. Выпили раз, потом еще, а когда взошла луна, вспомнили про девушку. Кому-то по­казалось, что нехорошо оставлять ее в заводи — вдруг поднимется волна, и тело унесет? С чего-то они вдруг решили, что у них могут возникнуть про­блемы, если такое случится ночью. Взяли фонари­ки, гуськом в темноте спустились к реке, — а там гу­ ляет ветер, холодно, вода плещется о песчаный бе­рег. Один из них, — не знаю, кто, может, Стюарт, с него станется, — зашел в воду, взял девушку за руку, — она лежала все так же, лицом вниз, — и подтащил к берегу на мелководье; взял моток лески, конец об­мотал вокруг ее запястья, а сам моток закрепил на берегу, обвязав вокруг корня дерева.

И все это время мужики на берегу щелкали фона­риками, чтобы труп в воде был хорошо виден. За­ кончив дело, они вернулись в лагерь, выпили еще и легли спать. Утром, в субботу, не спеша приготовили завтрак, напились кофе, выпили виски и пошли ры­бачить: два человека отправились вверх по тече­нию, а двое спустились ниже по реке.

К вечеру снова собрались у костра, нажарили рыбы с картошкой, выпили кофе, тяпнули виски, а после пошли на реку мыть посуду—всего в нескольких ярдах от тела. Потом вернулись в лагерь, еще выпили, до­стали карты и до того доигрались и упились, что сов­сем окосели, карт даже не видели. Верн Уильямс по­шел спать, а оставшаяся троица еще долго травила по­шлые анекдоты, рассказывая бесстыжие байки о похождениях в молодости, и ни один не вспомнил о девушке; но в какой-то момент Гордон Джонсон, за­бывшись, обронил, что форель в этом году им попа­лась жесткая, а вода в реке жутко холодная. При этих словах все затихли и потом уже пили молча, и только когда кто-то из них оступился спьяну, чертыхнувшись, и опрокинул фонарь, они разошлись по палаткам.

Наутро встали поздно, опохмелились, немножко порыбачили, снова выпили, а около часу дня, — вос­ кресенье было, — засобирались домой, на день рань­ше, чем планировали. Свернули палатки, скатали спальные мешки, побросали в рюкзаки сковородки, миски и, прихватив улов и снасти, отправились вос­ вояси. Что с девушкой — никто даже не посмотрел. Погрузились в машину, ехали молча, как воды в рот набрали; у первой же телефонной будки затормози­ли, вышли. Стюарт стал звонить в приемную шери­фа, а остальные стояли рядом под палящим солнцем и слушали, как он подробно перечисляет их имена — ведь им нечего скрывать от полиции, они здесь не при чем. Он даже готов задержаться на станции об­ служивания и дождаться сотрудника полиции, что­бы на месте дать подробные разъяснения и сделать публичное заявление.

Домой он вернулся тогда около одиннадцати. Я уже спала, но, услышав шум в кухне, проснулась и пошла посмотреть. Он стоял возле холодильника и жадно пил пиво. Молча подошел ко мне, обнял, — я спиной ощутила тяжесть его рук: тех самых рук, думала я, что ласкали меня два дня назад.

Мы легли в постель, он снова обнял меня и на ка­кое-то мгновение замер, будто думая о своем. Я потя­нулась к нему, разомкнула ноги... После, сквозь сон, я чувствовала, что он не спит, потом меня разбудил легкий шум, шуршание простыни, — за окном было уже светло, щебетали птицы, а он лежал на