Знакомство Тенди с призраками началось около 20 лет назад, когда он работал на близлежащей фабрике, производящей медицинское оборудование для поддержания жизнедеятельности организма. Вик отвечал за разработку продукции и немало трудился сверхурочно. Однажды вечером, когда он возвращался к себе в лабораторию после перерыва на кофе, мимо промчалась уборщица с выражением страдания на лице. «Она сказала, что видела привидение. Она поведала, что ей стало дурно, поскольку там, внутри, кроме нее был кто-то еще. А затем она краешком глаза заметила что-то серое – и бросилась бежать со всех ног».
Сперва Тенди предположил, что, вероятно, стала протекать емкость с анестезирующей жидкостью, и ее пары вызвали у уборщицы галлюцинации. Проверка, однако, показала: все в порядке. Тогда Вик отнес происшествие к разряду того, что в замке Варвик называют «нервозным состоянием». Следующим вечером, когда он опять задержался на работе, ему самому стало слышаться что-то странное. «Я почувствовал, как у меня волосы на голове зашевелились». Тенди вновь заподозрил, что причина – пары анестезирующей жидкости. Он подумал: не оставил ли кто-то открытым кран емкости с триэтиленгликолем, который его коллеги применяли для обезжиривания деталей машин». «Но ничего подобного. Поэтому я решил: ладно, пойду кофейку выпью. А когда вернулся, то почувствовал: все по-прежнему. На мне вся шерсть вздыбилась…[64]И я вижу рядом с собой какой-то серый объект. Вернее, я мысленно подыскивал ему форму, чтобы все не выглядело таким уж бессмысленным… но вдруг я заметил, что у него есть руки и ноги. Я повернулся, чтобы прямо взглянуть на него, – и он исчез. На следующий день я должен был участвовать в соревнованиях по фехтованию…»
«В самом деле?»
«Да-а. Ну, как бы то ни было, я принес с собой рапиру – чтобы укрепить ее. Зажал в тисках и сразу направился к своему столу. А когда обернулся, эта штука двигалась сама собой. Ааааааа!» Не знаю, как буквами передать тот вопль, который издал Тенди. Представьте себе оперного певца, которому на пике крещендо накинули на шею удавку. «Я напугался до чертиков, у меня даже в голове загудело. Но только на мгновение. Я подумал: нет-нет, хватит, должна быть какая-то причина для всего этого».
Вик решил во всем разобраться так, как положено инженеру. Если бы в том месте и в то время оказалась уборщица, происходящее вовсе не укрепило бы ее уверенности в безопасности и нормальности ее службы. Она бы увидела, как Вик Тенди, стоя на четвереньках, медленно двигал по линолеуму свое фехтовальное оружие. С интервалом в несколько секунд он приостанавливался, чтобы сделать заметку в своем блокноте. Наблюдая, где клинок начинает вибрировать, исследователь отмечал высший и низший уровни колебаний, анализируя частоту и полагая, что звуковая волна – это и есть «призрак». (Когда последняя воздействует на объект, тот начинает вибрировать. Если объектом служит барабанная перепонка, мозг воспринимает ее вибрации в определенном диапазоне, и мы слышим звук.)
Тенди предполагал, что его «привидение» порождает неслышимая для человеческого уха низкочастотная звуковая волна – инфразвук. И в самом деле, когда он установил и настроил в лаборатории соответствующую измерительную аппаратуру, на частоте в 19 Гц обнаружился резкий пик. (Диапазон инфразвука – от 0 до 20 Гц.) Если источник обладает достаточной мощностью, то инфразвук способен не только заставить дрожать фехтовальную рапиру, но и порождать множество других «мистических» явлений. Незаметно для публики инфразвуковые импульсы насыщали пространство во время фортепианного концерта в кафедральном соборе Ливерпуля в сентябре 2002 года. До начала мероприятия был проведен опрос музыкантов, и те говорили о странных физических эффектах – включая покалывание в спине и шее, «странные ощущения в желудке» и заметное усиление эмоций.
Сообщается также, что инфразвук способен вызывать и аномальные явления визуального характера – затуманивание и, в некоторых случаях, подрагивание зрительного поля. У глазного яблока, как пояснил мне Тенди, есть резонансная частота – 19 Гц. Попадая в область действия инфразвуковой волны частотой 19 Гц, глаз человека начинает усиленно вибрировать. Похожий эффект возникает, если голос оперного певца будет направлен в фужер: когда звуковая волна, создаваемая колебанием голосовых связок, совпадает с резонансной частотой фужерного стекла, оно, в свою очередь, начнет вибрировать и может даже разлететься вдребезги.
Вик утверждает, что периферическое зрение человека исключительно чувствительно к движению вокруг – так работает механизм адаптации, помогающий вовремя реагировать на крадущихся по сторонам хищников. «Когда глаз находится в возбужденном состоянии, на первый план выходит восприятие того, что улавливает периферийное зрение – и что происходит по сторонам». Смутный серый призрак, возникший на краю зрительного поля уборщицы, вероятно, мог быть следствием подобного зрительного возбуждения.
Далее Тенди отправился искать источник происходящего. И нашел его в подвале. «Ребята из техобслуживания установили вытяжной вентилятор, – говорит он. – Думаю, они сделали это без распоряжения начальства. Огромный и ненужный расход энергии. К моему большому удивлению, вентилятор был неподвижен, но здание вокруг него вибрировало».
Все это заставило Вика задуматься: а что, если посетить некоторые районы Англии, где есть места предполагаемого хонтинга, и провести измерения звукового фона? Не будут ли те ощущения, которые, как мнилось некоторым, свидетельствуют о присутствии привидений, в действительности указывать на действие инфразвука? Чем больше Тенди размышлял, тем более разумным представлялось ему подобное начинание. В старых зданиях обычно толстые стены из плотного материала – они лучше резонируют. Если в замках никто не живет, то подвалы там пустые, а в верхних помещениях нет мебели и занавесей, частично поглощающих звуковые волны. Инфразвук также помогает объяснить причину нередкой привязки информации о привидениях к определенному месту. Почему, например, люди ощущают присутствие чего-то непонятного всегда в одной точке комнаты. Инфразвук создает своеобразные «пулы» – наиболее высокий его уровень регистрируется там, где области пиков и спадов накладывающихся друг на друга волн совпадают (если пиковые значения одной волны приходятся на спадовые другой, то они гасят друг друга). У Тенди есть «инфразвуковое» объяснение даже тому, что в тех местах, где, как кажется, ощущается присутствие привидений, люди могут ощущать холод. Инфразвук способен вызывать стрессовую реакцию типа «сражайся или беги» – и отчасти поэтому уменьшается приток крови к конечностям. В этом же ряду – озноб, учащенное сердцебиение и, что совершенно естественно, чувство тревоги.
Из местной молвы Тенди узнал, что информационный туристический центр Ковентри предлагает для осмотра конкретное место. Проводя все свои дни под лозунгом «Призрак замка Варвик. – Настоящий!», персонал Центра жил с убеждением: нечто «призрачное» действительно происходит прямо под ним. Когда в здании туристического офиса произвели раскопки фундамента, обнаружился подвал XIV века – в настоящее время он используется сотрудниками как складское помещение.
В статье для Journal of the Society for Psychical Research, посвященной своему проекту, Тенди приводит слова гида из туристической фирмы, который сопровождал канадского журналиста при осмотре подвала: «В определенном месте джентльмен почувствовал сильный холод, и его лицо заметно побледнело».
Вик отправился туда, чтобы произвести некоторые измерения. Я спросила его, не почувствовал ли он чего-то странного. Он ответил: только один раз – то было неожиданное и недолгое ощущение чего-то, что «как бы обмывало его». Линн – жена Тенди, ездившая вместе с ним – вмешалась в наш диалог и сказала, что ничего не почувствовала. «Хотя я действительно ощутила гнетущую атмосферу в коровнике Сейнсбери[65]». Тут и я вставила словечко, заметив, что, с учетом ее акцента и моего «возраста зрелости с четвертым уровнем», это можно понять как то, что исходит из «задницы[66] Сейнсбери». Весь вид Линн показывал, что юмор остался за скобками разговора. И, судя по выражению ее лица, она могла подумать, что я сама едва выбралась из хлева.
Тенди не нашел инфразвука в подвале, но обнаружил источник за его пределами. Волна с частотой 18 Гц шла в помещение из примыкающего к нему коридора (хотя источник излучения установить не удалось). Вик пришел к выводу, что люди винят во всем этот подвал, поскольку он скверно выглядит. «Вы же не встретите привидений, – рассуждает Тенди, – в залитых светом коридорах со светлыми стенами из бетона. Они водятся только в сводчатых подвалах четырнадцатого века».
По свидетельству Юргена Альтманна, специалиста по несмертельным видам оружия, который работает в Дортмундском университете, у незначительного числа людей инфразвук способен вызывать вибрации в жидкости, содержащейся в области внутреннего уха. Возможность появления подобных колебаний
