ПО ЛЕСТНИЦЕ — ЧУТЬ-ЧУТЬ НАКЛОННО —
В предчувствии Больших Побед.
И наступает перемена: Посуду убирает Лена, Вадим улегся на тахте… Когда за окнами светает, Вадим учеников считает И горько думает: 'Не те'. Остроумное и правдивое стихотворение, весьма точно изображающее быт в 'салоне Кожинова' 60-х годов, а почти все его герои — персонажи моих воспоминаний.
На что-то надо было жить, свои стихи от беспредельной тяги к совершенству рождались все реже и реже, и Передреев все глубже погружался в переводческую деятельность, стал пропадать в Баку, в Сухуми, в Грозном, где зарабатывал на жизнь для себя и семьи и где медленно спивался от мысли, что становится строчкогоном-переводчиком, хотя переводил блестяще, но разве в этом было его призвание?!
Чтобы не вспоминать об этом много, я приведу несколько отрывков из его писем ко мне. В них — есть все: и его ум, и его вкус, и его одиночество, и его печальная самоирония, и атмосфера той жизни 60-х годов.
'Милый, милый… (это реминисценция из Есенина — 'милый, милый, смешной дуралей'. — Ст. К.).
Батум прекрасен, но делать там нечего. Корабли ушли в Константинополь, а полоумный старичина давно околел. Петуха съел, по-моему, Фридон Халваши. (Опять пересказ есенинского 'Батума'. — Ст. К.). В общем, никакого золотого руна. Упомянутый Халваши вел себя сообразно инструкции Межирова и твоей депеши, однако выражение лица у него было такое, словно он Прометей, а я орел, клюющий его печень. Пару раз я его, конечно, клюнул хорошо.
Грузия с ее мелкопоместными душами и отвратительным самодовлеющим гостеприимством мне не пришлась. Душа моя одинока, как леший.
В Батуме встретил единственного талантливого поэта Ладо Сеидишвили, и тот 'Жамэ- Жамэ и плачет по-французски'. Сейчас сижу в Грозном и никуда не хочу, читаю Библию. Паниковскому скажи (так он называл одного из наших друзей. — Ст. К.), что в притчах Соломоновых сказано: 'Кто затыкает ухо свое от вопля неимущего, тот и сам будет вопить — и не будет услышан'.
Тебе же советую: 'Прогони кощунника, — и удалится раздор, и прекратится ссора и брань'.
(Глава 22, книга притчей).
Аминь.
Напиши что-нибудь, скучаю. Обнимаю.
Толя. 5.IX. 64 г.'
А это письмо написано мне из общежития Литинститута во Львов, где я в то время был на воинских сборах.
'Жизнь пустынна, бездомна, бездонна… Несмотря на это, я пью сегодня Мукузани один в своем логове жутком и пишу тебе. Эта бутыль должна быть последней.
Был недавно дома в Грозном, хотел припасть к крыльцу, околице. Но все умерло. Петухи отпевают… Дробышев настиг меня там. Узнал, что я в Грозном, собрал рюкзачок, перешагнул из Грузии через Казбек и — нашел. Что-то он мне не понравился. Суетлив и все больше похож на Паниковского, который никак не может найти себе Остапа Бендера. Впрочем, может, я ошибаюсь, и все это — желчь. Расстался я с ним хорошо. Жалко разрушать последнюю иллюзию бескорыстия и дружбы.
В Грозном мы читали с ним вдвоем твои стихи и нашли, что лучшее, пожалуй: 'И прежним смехом рассмеюсь'. Пушкинское, Боратынское.
Завтра я иду к врачу, и от анализа мочи будет зависеть вся моя последующая биография.
Обнимаю и целую.
Толя'. (наверное, 1965 г.)
'Здравствуй, Стас!
Пишут мне, что ты костюм в Ателье сшил себе по дорогой цене и теперь не ходишь в ЦэДээЛе в старомодном, ветхом шушуне! И что вообще ты уже не Станислав Куняев вовсе, а Оскар Уайльд до заточения.
Помни, что ты мне дорог только в свитере домашней вязки. Как дела? Втолкнул меня с чемоданами в машину и успокоился? А 'Солярис' читал? Пришли, подлец, Межелайтиса. Все, что у меня было, я перевел. Пришли срочно, пока охота есть. Перевожу, как машина (как ты). Написал несколько стихов. Что делает Соколов? Венчает 'розу белую с черной жабой'? Как неоклассик Шкляревский и архилирик Рубцов? Сила нечистая… Пиши, как жив.
Толя'.
Следующие письма написаны в 1966 году, когда я был составителем 'Дня поэзии' и попросил Передреева прислать мне из Грозного стихи для альманаха.
