Ну посудите сами: 'еврей, который чуть ли не всю жизнь ломал перед собою и перед миром эллина'; или 'у маленького Оси нюх был, как у собаки; он различал миллионы запахов и по запаху мог взять любой след. И будьте спокойны, нос его длинный — даже по еврейской мерке длинный, никогда не ошибался' (автор, конечно, знает книгу В. Розанова 'Осязательное и обонятельное отношение евреев к крови'). Или еще красноречивый пример: 'Ах, сорванец, ах, шалун, ах, жиденок — пардон, это не мое: проходил Ося в те времена среди петербургских поэтов под кличкой 'Зинаидин жиденок' (не надо говорить 'пардон', Аркадий Львович, это и Ваше, а не только 'Зинаидино'); или: 'маленький Ося сделался русским империалистом', а вот еще: 'Ну, как Вам нравится этот бывший иудей с тоской библейского Иосифа', и т. д. и т. п.
Словом, читая книгу, где автор на каждой странице именует Осипа Эмильевича Мандельштама 'Осей', вспоминаешь одесскую песенку 'А Саша Пушкин тоже одессит', конечно же, вспоминаешь Абрама Терца, у которого 'Россия-сука', а Саша Пушкин 'паркетный шаркун', ну чем не брат 'сорванцу', 'шалуну', 'жиденку' Осе! Словом, 'Желтое и черное' и 'Прогулки с Пушкиным' как бы книги-близнецы, но все-таки надо оговориться, что под ерничеством и амикошонством Аркадия Львова скрываются куда более глубокие толкования и чувства, нежели в иронических пассажах Синявского, от которых явно попахивает интеллектуальным мародерством…
Еще один упрек автору: в книге есть несколько исторических мифов, противоречащих фактам. Так, например, вспоминая стихи Мандельштама о Сталине, Львов пишет: 'Кто на Руси, кроме еврея Мандельштама, который, как последний трус, бежал в Александрове, на Суздальской земле, от потешного бычка одногодка, отважился сочинить да пустить в люди такой стих? Никого не назвать, ибо никого не было'.
Но тут я хочу вступиться за честь русской почвенной литературы. Да помилуйте, Аркадий Львович, Вы хорошо знаете жизнь и поэзию Осипа Эмильевича, но гораздо хуже историю всей литературы тех лет. Мандельштам прочитал стихи о 'кремлевском горце' в узкой дружеской компании единомышленников и единоплеменников, пришедших в ужас от дерзости поэта. И кто-то в конце концов из них не выдержал и от страха 'стукнул' куда надо. Остальные, кто не стукнул, тряслись в ожидании ареста. А в это время или даже чуть раньше русские поэты, бывшие друзья Есенина, — Сергей Клычков, Николай Клюев, Петр Орешин, Василий Наседкин — на всех углах поливали последними словами вождя народов. То в ресторане Дома Герцена, то просто на улице среди случайных людей, не стесняясь, кричали о том, что Сталин тиран, что кругом еврейское засилье, 'что Каганович сволочь'; Николай Клюев в разных домах читал совершенно антисоветский цикл 'Разруха' и 'Погорелыцину'. Павел Васильев — двадцатидвухлетний мальчишка (в то же время) написал убийственную и оскорбительную эпиграмму на Джугашвили и, не таясь, читал ее где угодно по первой просьбе своих друзей и поклонников. Так что русские поэты в начале тридцатых годов вели себя куда как более вызывающе и дерзко, нежели Осип Эмильевич. Обо всем этом я узнал, прочитав их уголовные дела, хранящиеся в архивах ЧК — ОГПУ — НКВД…
Я понимаю, что для многих читателей 'Нашего современника' публикация 'Желтого и черного' будет неожиданна. Может быть, даже кто-то осудит нас и скажет: зачем в русском журнале обсуждать еврейские дела? Ну, а мне, думаете, не жаль избавляться от своих юношеских увлечений и от своих иллюзий, отдавая окончательно и бесповоротно Осипа Мандельштама в чужие руки? Но что делать! Русско-еврейский вопрос, видимо, будет в ближайшем будущем разрешаться только на пути потерь, утрат и разочарований.
'Когда погребают эпоху — надгробный псалом не звучит'… А потому и звучат вместо него одесские хохмы и панибратские ужимки, в которых доселе русский поэт предстает евреем, всю жизнь ломавшим 'перед собою и миром эллина'. Можно добавить 'и русского'. Но не хочется.
Да и развязность эта напускная, порой несколько вульгарная, все-таки, кажется мне, кое-где прикрывает собою ни с того ни с сего внезапно набегающую на глаза слезу. Так что не только мне одному тяжело прощаться с эпохой. Жалко мне навсегда расставаться с Вами, Осип Эмильевич. Тащит Вас обратно в 'иудейский хаос' Аркадий Львович, как еврейский ангел смерти Малхамовэс. Нет у меня сил удержать Вас в Русском лоне, и кружатся надо мной только обрывки строчек, словно бы после взрыва плывущие в воздухе:
Сам Анатолий Передреев восхищался и повторял: 'где сосна до звезды достает' — как этот маленький еврей мог так почувствовать космическое величие России?
А может быть, строчка, плывущая в воздухе, совсем не про Енисей, а про Кремлевские соборы:
Вспоминается Александр Межиров, декламирующий мне это стихотворение на Тверском бульваре и вкрадчиво спрашивающий: 'Станислав, как вы думаете, а возобновятся ли когда-нибудь службы в Успенском соборе?' Нет, умные все-таки люди наши русские евреи!..
Но ежели Вы, Аркадий Львович, определенно и окончательно хотите зачислить Осипа Эмильевича 'по еврейскому менталитету', то зачем Вам тогда заканчивать книгу словами: '27 декабря 1938 года не стало Осипа Мандельштама. Закатилось солнце русской поэзии'? Если следовать неумолимой логике Вашей мысли, то надо бы Вам написать точнее. Ну хотя бы 'солнце русскоязычной поэзии', или 'солнце русско- советской поэзии', или 'солнце еврейской поэзии, созданной на русском языке'. К тому же 'солнце русской поэзии' у нас одно, а все остальные — звезды, метеориты, спутники, кометы… Из размышлений Ваших все-таки следует, что Осип Эмильевич, скорее всего, просиял, как 'незаконная комета' на русском поэтическом небосклоне. Возьмите, Аркадий Львович, эту незаконную комету, заприте ее в свою комнатку, мне ведь все равно останется до конца жизни несколько строчек, ну хотя бы из 'Батюшкова':
Прощайте, Осип Эмильевич… Впрочем, последнее слово по справедливости, конечно же, должно принадлежать не Аркадию Львову и не мне, а Вам, ибо Вы лучше нас сознавали свое невеликое, но прочное место в отечественной литературе: 'Последнее время я становлюсь понятен решительно всем… Вот уже четверть века, как я, мешая важное с пустяками, наплываю на русскую поэзию; но вскоре стихи мои с ней сольются и растворятся в ней, кое-что изменив в ее строении и составе' (из письма к Ю. Тынянову от 20 января 1937 года).
Так что не усидит Осип Эмильевич в маленькой еврейской этнографической комнатушке. Особенно сейчас, когда многие его строки 30-х годов обретают новую жизнь. Ну, например, 'как подкову кует за
