Джек поехал в больницу — мимо старых правительственных зданий, ярко залитых лунным светом; арок и колонн, окутанных тенью; деревьев. Он несся прямо посредине шоссе, огибая поздние такси. Бывший палач был прав: письмо и манускрипт не следует соединять. Джек сам уже страдал от раскаяния и мечтал, чтобы возмездие поразило кого угодно, только не Сэнди.
Ему сказали, что у Сэнди афазия — она не помнит слов. Глаз у нее оплыл и закрылся. Она получила сотрясение мозга, ударившись о ступеньку или пол. Сэнди лежала на больничной кровати и хмурилась, пытаясь говорить правильно. Питер гладил ее лоб, как будто внушая ей нужные слова, и, кажется, готов был расплакаться. Торн, державший Питера за руку, обернулся и посмотрел на Джека:
— Вот и ты.
Джек подошел к кровати.
— Сэнди, что случилось?
— Би…билби… библиотека… — запинаясь, произнесла она.
Джек нахмурился:
— Что?
Сэнди посмотрела на него, потом перевела взгляд на Питера, прикрывавшего ладонью нижнюю часть лица.
— Я… Он…
Мужчины обменялись взглядами; Сэнди заметила это и сдвинула брови.
— Он… прыгнул… я…
— Милая, кто это был? — спросил Питер. — Как он выглядел?
Она вздрогнула и сделала беспомощный жест, как будто пытаясь извлечь слово из воздуха. Для описания человека слов всегда недостает. Сэнди поморщилась и покачала головой.
— Врачи говорят, она поправится, — сказал Торн. — Это не навсегда.
— Слава Богу.
— Небольшая гематома. Она давит на мозг. Но потом рассосется.
— Дэв… — произнесла Сэнди.
— С ним все в порядке, — успокоил ее Питер. — Он у бабушки. Все хорошо.
— Дэв…
Джек нагнулся и поднес руку Сэнди к своему лицу. Он не подумал об этом. Если бы случилось худшее… если бы все они остались без нее, если бы Дэв лишился матери… Кровь на библиотечных ступеньках — он не мог выкинуть это из головы. И образ Сэнди, которая ищет слова.
— Прости, — сказал он и почувствовал, что все смотрят на него.
Джек даже не подозревал, что способен угадать шаги Бет, но теперь он узнал их ритм — пятка, мысок, редкое шарканье. Он повернулся к двери навстречу ей.
— О Господи! Что случилось?
— На нее напали, — сказал Питер. — На улице, возле библиотеки.
— Кто это был, Сэнди? Ты знаешь, кто это был?
Сэнди немного подумала и энергично замотала головой:
— Странный…
— Он был странный?
— У Сэнди сотрясение мозга. Афазия.
— Бедняжка.
Джек хотел спросить у Бет, где она была и чем занималась все это время, но, разумеется, не смог. Невысказанный вопрос повис в воздухе; Джек знал, что Бет это почувствовала.
— Возле библиотеки… поверить не могу.
— Ты можешь нам что-нибудь сказать про него, Сэнди?
С горящими глазами она приподнялась на постели и потерла предплечье.
— У него… здесь…
— Что?
Сэнди нахмурилась:
— На руке…
— Татуировка?
— Тату… Да.
У Джека упало сердце. Он уже позволил себе понадеяться на то, что в этом нет его вины, просто чья-то бессмысленная жестокость, а
— Какая татуировка? — спросил он.
Во взгляде Сэнди читалось изумление: «Ты шутишь?» Джек решил не сдаваться и коснулся ее руки в том месте, которое она показала.
— Сэнди, какая татуировка? Какая?
— Джек…
Бет впервые обратилась к нему. Осознание вернуло его к реальности, и он заметил, что все остальные смотрят на них с Бет, будто они само воплощение чего-то ужасного. Он видел свое отражение в их зрачках и не узнавал себя.
Домой возвращались молча. Сэнди помогла ему найти письмо, которое открыло тайну манускрипта, — и пострадала от рук незнакомца с татуировкой. Джек мог лишь надеяться, что в городской клинике, подальше от иоаннитов, она в безопасности, но и там повсюду мальтийские кресты — пусть и не черные, а красные. Враги перестали быть тенями, они обрели форму — и кулаки. Он хотел объяснить это Бет, предупредить, но с чего начать? Фары светили слишком ярко, гравий скрипел чересчур громко, когда Джек остановился на подъездной дорожке и воззрился во мрак.
Войдя в церковь, он задернул занавески и отодвинул лампы от окон, а потом открыл люк и спустился в склеп в полной уверенности, что каталогизаторы побывали здесь и похитили манускрипт, но тот по- прежнему лежал под камнем, где был найден. Джек вынес его наверх.
Бет вышла из ванной, запахивая халат, надетый поверх фланелевой пижамы. Обычно она спала в футболке и семейных трусах или в майке и старых штанах от спортивного костюма. Джек не понимал, отчего она бросается в такие крайности. Бет натянула непарные носки и шапочку.
— Ты что, замерзла?
— Нет.
— Хочешь, я включу обогреватель?
— Можно посмотреть телевизор?
— Старые пленки?
— Нет, кое-что другое. Видео.
— Конечно.
— Чтобы не мешать, надену наушники.
— Как хочешь.
Она принялась рыться в коробке с кассетами, а Джек вернулся за стол и вытащил из кармана письма Ханкина Кирка. Ему очень хотелось каким-либо образом вернуть его в «Кладезь», но, возможно, толку от этого было бы немного. Враги уже знают, что письмо исчезло. Они придут за ним. Сначала Эш, теперь Сэнди — кто будет следующим?
На вершине утеса, наедине со звездами и морем, он думал, что манускрипт — это чудо. Язык, который объединяет весь мир. Механизм, который показывает истинную суть вещей. Он видел то, что видели Ди и Келли; он слышал разговор ангелов. Но когда Джек положил манускрипт и письмо рядом (они воссоединились спустя почти тысячу лет), то понял, что это ошибка. Простофиля Ди и шарлатан Келли даже понятия об этом не имели — знал только бывший палач. Правда, которая открылась Кирку на горе Кармель, была ужасной и безысходной; она разъединила духовника и его провожатых. Это была истина, которую Джек усмотрел в манускрипте с самого начала.
Неудивительно, что за манускриптом охотились госпитальеры. Они понимали, каких дел может натворить эта книга, догадывались о силе, которой она наделит человека, пережившего откровение.
