Наш древний дом городские власти давно грозились снести, но никак не сносили. Хотя, изредка ремонтировали, снаружи подлатывали дыры, красили и оставляли до лучших времен. А наш подъезд, как его ни забеливали, все продолжал источать неистребимый омерзительный запах сырости, мочи и окурков.
В фирме за сверхпрочную бумагу мне выдали приличную премию. Я купил себе подержанную машину 'Тойоту'. А остаток денег приберег на будущее. Ведь неизвестно, сколько протянется кризис.
На приобретенной машине я съездил к родителям в деревню, накупил всяких подарков, в том числе и сотовый телефон. Но старики ко всему новому относились скептически и звонили мне по обычному телефону.
Я решил сделать ремонт в квартире.
Вынес в мусор громоздкую чугунную ванну, на ее место поставил душевую кабинку с прозрачной пластмассовой задвигающейся дверцей. Заменил на кухне старую газовую плиту советской поры на новую, марки 'Indesit'. Выбросил все лишнее. Переклеил на стенах обои.
Отныне мне следовало соблюдать чистоту. Каждый день я мыл полы и пылесосил. Ходил по квартире в голубом халате, как доктор, нахлобучив на голову колпак.
В первую очередь я смастерил, так называемый, биологический блок, — с поршнями, цилиндрами, маховиками, стеклянными трубами, проводами. Блок занял полстены в гостиной, от него через дыру в стене шли все провода в спальню, — там, в идеальной чистоте, стояла одна лишь кушетка, на которой я намеревался по частям собирать свое произведение. Спал я в гостиной на диване.
Самой важной задачей было изобрести искусственную кожу. Эластичную, мягкую, крепкую. На вид и на ощупь совершенно не отличимую от настоящей, человеческой. Иначе вся последующая работа потеряла бы всякий смысл.
Каждое утро я уезжал в фирму, весь день работал, возвращался домой, ужинал и сразу принимался за дело. Засиживался до поздней ночи, а зачастую — до утра. Само собой разумеется, — выходные дни я работал дома безвылазно. При такой сверхзанятости не могло быть и речи, чтобы встречаться еще с девушками.
Как мне ни хотелось захламлять квартиру, но постепенно она стала напоминать лавку старьевщика. Я приносил домой все, что могло бы пригодиться. И с фирмы тащил, и с улицы. Однажды нашел во дворе у мусорного бака старую муфельную печь, которой пользуются скульпторы для обжига керамических изделий малых форм. Печь оказалась исправной, я заменил на ней лишь электрический шнур с вилкой. В печи я выдерживал в необходимой температуре химические растворы.
Итак, я целиком погрузился в работу, у меня почти не оставалось свободного времени. В студенческие годы я ни с кем близко не сошелся. Стало быть, и я не был никому нужен. Только встречался я изредка с другом детства Гришей Сомовым. Гриша был пилотом гражданской авиации, летал на внешних линиях — Париж, Брюссель, Хельсинки. Я ему заказывал кое-что для работы, и он привозил.
Позвонила Таня, девушка, с которой я познакомился однажды на концерте симфонической музыки. Она напомнила, что с последней встречи мы целый год не виделись.
— Я уезжаю, — сообщила она.
— Куда? — спросил я.
— К мужу.
— Гм… Ты, что, замуж вышла?
— Конечно. Целый год ты не удосужился даже позвонить…
— Надо же… Говоришь, год?..
— Почти вечность. Девушка не может ждать вечность…
— Гм…
— Не хочешь что-нибудь сказать мне?
— Что тут скажешь?..
— Напоследок встретиться со мной не желаешь?
— Хотелось бы, конечно…
— Давай, я к тебе завтра приду.
— Гм… Лучше где-нибудь в городе встретимся. Идет?
— Так и знала. Новую пассию завел?
— Вовсе нет. Просто в квартире беспорядок.
— Меня это не пугает.
— Гм… тогда…
— Жди меня к семи вечера!
Ровно в семь Таня пришла.
В модной кожаной куртке, косынке, повязанной на шею. И шерстяной короткой юбке. Ничего лишнего. Повесила на вешалку сумочку, с удивлением оглядела механизмы, занявшие полкомнаты, прошлась туда- сюда, наклонилась, подняла со стола какой-то предмет, поставила на место.
— Ты, что, — поинтересовалась девушка, — атомную бомбу делаешь?
— Бомбу, — кивнул я, улыбаясь.
Таня села на диван, и сказала уже серьезно:
— Рыбалку, по всему, ты забросил, следовательно, нашел занятие. И где трудишься?
— Так, одна научная фирма.
— Работа не надоедает, что и дома зашиваешься?
— Понимаешь, Таня… формулу одну не могу найти.
— Да? И что? Прячется твоя формула?
— Ага. За темным углом. Выглядывает зараза и хихикает, наблюдая, как я мучаюсь.
— Так и вся жизнь пройдет… в поисках…
— И то правда… У меня идея. Пойдем, поужинаем в ресторане.
— Что, вину загладить хочешь?
— Хочу.
Мы встретились с Таней, когда я был безработным и ловил на озере рыбу. Рыбача с утра до вечера, я иногда выкраивал время для того, чтобы сходить на концерт. В Большом зале консерватории имени Чайковского познакомились. Наши места были рядом. Слушали 'Времена года' Антонио Вивальди в исполнении камерного оркестра. После концерта мы вышли на улицу, музыка Вивальди переполняла наши души, окружающее казалось нам таким добрым, теплым — улицы, дома, люди… Весь мир был полон любви, и мы шли с Таней, целиком пребывая во власти всеобъемлющего чувства, и нам ничего не оставалось, как отдаться ему… Мы пошли с ней и хорошенько расслабились, или, как это принято говорить сейчас, трахнулись, слишком вульгарное выражение, оно мне не нравилось никогда, в нем присутствовало нечто животное, неотесанное, грубое. Хотя, — занимались любовью тоже как-то по-книжному. Занимались сексом — слишком прямолинейно… В нашей ситуации больше подходило бы выражение — слияние души и тела. Секс на вершине музыки. Пусть так. Правда, я не помню, куда мы с ней пошли, где это происходило… Не на улице же, в самом деле, мы этим занимались.
Ах, вспомнил! Я провожал ее домой, — поехали на метро до станции 'Выхино', там сели в маршрутный микроавтобус, ехали еще минут двадцать и прибыли в микрорайон, где она жила. Но там у нас ничего не случилось, хотя родителей Тани в тот вечер дома не было. Что-то нас сильно держало в напряжении. Может быть, возможность неожиданного появления ее предков. Поэтому мы вышли на улицу, поймали такси и поехали ко мне. На моей квартире все и произошло.
До Тани я был знаком с девчонкой по имени Зося, мы с ней общались совсем короткое время — несколько месяцев — и расстались. Верней, она куда-то внезапно исчезла, на мои телефонные звонки не отвечала и сама не звонила. Хотя, если поискать по городским казино, найти ее можно было. Зося в ту пору работала дилером в каком-то казино. Но возобновлять с ней встречи мне уже не хотелось.
Потом была Оксана, умная и начитанная, почитательница Артура Хейли. Но я порвал с ней, как только узнал, что она встречается еще с одним мужчиной.
Таня заночевала у меня.
Она призналась, что сейчас у нее никого нет, следовательно, ни о каком замужестве не могло быть
