пошло, железный Самоделкин намного жизненнее плюшевого полузверька. Не говоря уж о поросенке Фунтике Шульжика. Когда я об этом сказал Кушаку, он заерепенился, разорался:
— Эдик сделал великое дело, создал новую куклу! И дети ее приняли. Детям-то лапшу на уши не навешаешь!
Навешаешь, и еще как. Всему нашему простодушному народу навешали. Давно известно: если человеку все время говорить, что он свинья, рано или поздно он захрюкает. Детям можно вдолбить что угодно, зарядить их на любую деятельность, им нравится все, что ни покажешь. Вот сейчас, пожалуйста, — динозаврики, черепахи-монстры, Барби — и дети уже забыли Доктора Айболита, Конька-Горбунка… Ну, разве можно сравнить добродушную куклу-матрешку с какой-то ледяной, погрязшей в роскоши секс-барби? (как говорит кукольница Л. Юкина, «матрешка — дочь для ребенка, а Барби — тетка, у которой ребенок прислуга»). Понятно — коммерция, навязывают американские ценности, их образ жизни. Европейцы давно поставили американцам барьер, а у нас рай для разных шустрых прохиндеев.
Да, ну ладно, о чем я говорил-то? О Чебурашке. Сама кукла еще ничего, но это заслуга художника. Так же, как «Ежик в тумане» и «Черепаха, лежащая на солнышке» — заслуга режиссера и композитора, а не Козлова. Сами по себе эти сказки абсолютно ничего не несут — ни сюжета, ни нравственной идеи — бестолковщина, одним словом, но дети поют эту чушь — «… и на солнышко гляжу».
Не так давно молодой литератор Валентин Постников, сын моего друга, продолжающий его дело (пишет «Новые приключения Карандаша и Самоделкина»), напечатал в газете статью «Кто придумал Чебурашку?». Успенский отомстил по полной программе: в очередной книжке «Похищение Чебурашки» поместил Постникова в сумасшедший дом и сделал из него доносчика.
Кстати, по словам Постникова, прежде чем выступать перед детьми, Успенский ставит три условия: чтобы заплатили тысячу долларов, чтобы собралось не менее ста детей и чтобы встречу показывали три канала телевидения (переплюнул Алексина!).
Перед последней Олимпиадой Успенский тихой сапой через «своих» пробил Чебурашку как эмблему наших спортсменов(!). Когда болельщики увидели это диво, они возмутились:
— Одно дело наш медведь, другое — какой-то не наш зверь. Вот потому наши и плохо выступают.
— Не удивлюсь, если Успенский пробьет Чебурашку на герб, — пошутил я в ЦДЛ.
— Так он предлагал, — вполне серьезно сказал Юрий Кушак.
— Ему осталось только Чебурашку наклеить на презервативы, — усмехнулся Валерий Шульжик.
Недавно по третьему каналу телевидения одна из журналисток сказала:
— За этой мягкой игрушкой скрывается предприниматель со стальными мышцами!
Поэт Владимир Степанов говорит:
— У всех сказочных героев есть родина и родители. Буратино и Чиполлино из Италии, их отцы — папа Карло и Чиполлоне; девочка Элли из Канзаса, дочь фермеров Джона и Анны. А кто такой Чебурашка? Его из какого-то тропического леса привезли в ящике с апельсинами. Герой без родины, без родителей!
Понятно, благодаря мультфильмам Успенский имеет оглушительную известность, но опять вопрос — не кощунство ли из народных сказочных героев (Бабы-Яги, Соловья-разбойника, Черта) делать перевертышей — этаких положительных героев? (естественно, с умыслом). Так можно переиначить и остальное: сделать из Емели «нового русского» и посадить его в «мерседес», клонировать Колобка. Можно раздраконить и зарубежную классику: припаять ногу Оловянному Солдатику, написать продолжение Дюймовочки, где она стала Гулливершей… — дальше можно не перечислять. Впрочем, многие уже этим занимаются. Всем компиляторам я говорю: придумывайте свое, оставьте великих авторов в покое.
Недавно Успенский выступил против засилья американских комиксов; я уж подумал — он печется о детях, оказалось — освобождает пространство для своих персонажей.
— …Надо пропагандировать наших сказочных героев, — говорил он, но позднее пояснил каких — не истинно народных, а кого он сделал из них.
Сейчас, когда телевидение захватили олигархи-преступники, экран наводнили пронырливые трепачи (все одной национальности); они восхваляют друг друга, раздают друг другу премии, травят анекдоты, устраивают дурацкие шоу, болтают о всякой чепухе — что придет в голову. Кстати, болтают часами, а вот дать выступить Солженицыну (не говоря уж о патриотах) или показать классический спектакль — нет времени. Понятно, вездесущий попрыгунчик Успенский не остался в стороне от такой кормушки (его чуткие уши сразу улавливают, куда дует ветер) и через «своих» (Швыдкого, Новоженого) получил целую передачу «В нашу гавань заходили корабли». Собственно, это очередной балаган на НТВ, пустозвонство, очередная еврейская тусовка, эстрада с кривлянием и псевдоэмоциями, где друг другу подпевают комплименты, но Успенский к этому фиглярству относится серьезно до смехотворности и не упускает случая покостерить все русское и наше прошлое — «страна была вся в решетках»(!).
— Передача была бы ничего без Успенского, — говорит Шульжик. — У него нет обаяния. Он ведет «гавань» как секретарь парткома. Они там все похожи на старушек, играющих в куклы.
— Наша передача живая, все остальные дохлые… на нашем фоне они кажутся покойниками, — говорит с экрана Успенский.
— Эти передачи вредны, — с пафосом говорит Мазнин, — они снижают эстетическое чувство (нет, чтобы просто сказать: «Чертовня! Режет слух!», а он сам этой фразой убивает всякие эстетические чувства).
Но все дружки Успенского (понятно, из числа «своих») так и норовят показать свои рожи на экране, и упрашивают его, чтобы пригласил на это дешевое наигранное веселье, а он им, зарвавшись:
— Записывайтесь в очередь!
Это же он, недоступный, распираемый самодовольством (а после каждой передачи его звездная болезнь обостряется), заявил в ЦДЛ при мне и А. Макарову, после чего огорошенный журналист (с немалым самомнением) возмутился:
— Он и раньше вел себя, как гад. Помню, он только вступил в Союз писателей, а я уже давно в нем состоял — после повести «Человек с аккордеоном» — встретил его здесь, а он: «Ты пришел взять у меня интервью?». Вполне серьезно, представляешь?!
Недавно в своей передаче Успенский заявил:
— …Да, я писал о пионерах, но кормиться-то надо было.
Вот такой торгашеский подход к искусству. Получается, платили бы больше, написал бы и не только о пионерах…
Один из кумиров Успенского и его приятелей — Галич, который, как известно, писал и советские и антисоветские стихи, говорил то же самое: «Так ведь жить-то надо!». Такая хамелеонская позиция. И понятно, безнравственные люди не могут насаждать нравственную культуру. Кстати, Нагибин однажды признался, что тоже писал все что надо, лишь бы платили:
— Мы в газетах писали черт знает что, а они это за чистую монету принимали… Берут — хорошо, дают деньги…
Теперь, когда деятельность Успенского дала пышные всходы и вокруг него колоссальный грохот, он заважничал, к нему не подступиться; приятелям, которые не могут быть ему полезны, он только издали кивает с надменным величием. Да ему и не до приятелей, он теперь в других сферах. Недавно, для рекламы своей «Гавани», пригласил в нее Горбачева, и тот приперся и пел какую-то бодягу (и это президент! Впрочем, плебейство Горбачева проявилось еще раньше, когда он рекламировал пиццу). После чего Успенский представил свой «новый проект» — «Советы профессора Чайникова» и самоуверенно, до наглости (а он всегда уверен в победе), заявил:
— Это будет лучшая передача на телевидении! (Ясно, это будет очередная развлекательная дешевка «своих»).
И невдомек нашему персонажу, что он и его дружки острословы уже надоели, что их трескотня ничего, кроме отвращения, не вызывает, что телевидение это не одесский базар, не толкучка в Бердичеве. А от их самовосхваления просто тошнит. Нормальный человек с годами предъявляет к себе строгий счет, а помешанный на своей необыкновенности каждый свой опус рассматривает, как творение свыше.
Несколько лет назад Успенский начал раскручивать свое «Простоквашино» — пробивать этикетки на молочные продукты; по телевидению заявил:
