не стало, так его не найдешь даже у самого хитрого завмага! Что его как слизнули языком! Так в этот день, как мне назло, в Одессе не было ни одной курицы в продаже. На Привозе их все раскупили те, что 'делают базар' еще с раннего утра, остались только 'крылья Советов' (это такие тощие и синие, как в чернилах), или хорошие, но их раз-два и обчелся, и они по такой цене, что лучше добавить два рубля и купить корову. Что было делать Марии, у которой после говядины уже не было лишних денег? Она купила свинину, в этот день был хороший ее привоз, стоила она недорого. В фарше, Господи, чтобы оно было сочное, должно быть два мяса, иначе испортишь перцы… И еще Ты должен знать, Господи, что Одесса, уважая Тебя и поминая чуть ли не через слово, делает частенько фарш для голубцов, перцев и котлет из говядины и свинины. Хозеры, ты скажешь? А что делать людям, чтобы они могли кушать вкусное в свои хорошие дни и чтобы они в конце концов могли бить тебе благодарственные поклоны, а не падать в углу бездыханными от столовской еды?
– Морочишь ты мне голову, Михаил… — только и вымолвил Бог.
— Мария пришла домой, замочила полстакана риса и начала жарить лук. А я стал молоть мясо на мясорубке. Потом она мелко нарезала зелень и посыпала им фарш, который уже был в большой деревянной миске. А сверху лег жареный лук. И тогда она крикнула мне:
— Иди мешай! — А сама взялась вырезать дырки в верху каждого перца, выбирать из него семена и откладывать в сторону крышечки.
А мой фарш, сдобренный вымоченным рисом, луком, мелко нарезанной зеленью, приправленный солью и молотым черным перцем, должен был с полчасика постоять, чтобы 'дойти', как доходит в квашне тесто, чтобы все, что Ты придумал, Господь, для человека, пропитало друг дружку и стало Начинкой…
— Я уже жалею, что связался с тобой, Михаил, но должен же я добраться до развязки! — сказало мне Колыхание и добавило, качая головой: — Чревоугодник! Чревоугодник и болтун!
А я и в самом деле не могу остановиться, вспоминая день своего 70-летия:
— И вот мы вдвоем, двумя столовыми ложками начиняем перцы фаршем, уминаем туго, начиняем дополна, как это делают дома, а не в ресторане или в столовке, накрываем каждый его же крышечкой и укладываем перцы впритирку один к другому в казан… Заливаем водой… Мария добавляет специи, вегету, натирает свежие помидоры… Под казаном зажигается огонь… Скоро из-под крышки начинает выбиваться пар…
Что Тебе сказать, Господи! Это таки трудно — фаршированные перцы, и Мария приправляла их своим ворчанием, которое тоже вроде перца, а я ей советовал, сидя во дворе под окном кухни, не переперчить… Она знала, как я их люблю…
Ну так вот, пар из-под крышки бьет, скоро весь дворик пропах нашими перцами. Мария полила их, почти готовых, натертыми помидорами, попробовала соус и легла — устала. Сказала только, чтобы я погасил через десять минут огонь.
А время уже за полдень. Я сижу, думаю: вот, уже 70… 70… 70… Один сижу, и грустно стало мне. Дети на работе, Мария проснется часа через два…
И вдруг через двор идет ко мне гость! Моня. Старый мой приятель.
Подходит он и говорит: его-де жене делают операцию, так что он весь вечер будет в больнице, забежал поздравить, вот тебе подарок, — сует бутылку коньяка, — давай по капочке выпьем, и я помчался…
А перцы уже готовы.
— Ой-ёй-ёй как пахнет! — Моня мотает головой. — Угостишь? А то я так забегался, что…
И вот у меня вместо всех сегодняшних забот и дум от неожиданного этого визита одна только мысль: гость в дом — Бог в дом. Уж я его привечу! Выкладываю из казана на тарелочки пару готовеньких перцев, наливаю по рюмке коньяка.
— Гость в дом, — говорю, — Бог в дом! — В общем, все как у людей.
— Будь здоров, Миша! 120 лет тебе, начиная с этого дня!
— Спасибо, и тебе того же…
Еще по рюмке, обоих перцев как ни бывало. Моня поднялся: побегу!
Он уже на улице, а я тут спохватился: мамочка моя, да ведь он же и свинины чуток отведал! А вдруг с ним плохо будет? А вдруг с женой? А вдруг…
— Как тебя послушаешь, — молвило тут Колыхание, — так ты ни в чем не виноват. Но Я все равно разберусь. Спрошу-ка жену твою Марию…
Мария, конечно, по Его знаку, тут как тут. Он ее и спросил про свинину в перцах. А Марии пальца в рот не клади, она язык свой на Привозе оттачивала.
— Что у тебя, Господи, других дел, что ли, нет, что ты в мои кастрюли заглядываешь? Ну не было курятины в этот день на Привозе, не было! Так что же мне мужа на день его рождения без любимого кушанья оставлять!
Вижу: Колыхания уже не видно, одни завертки. И вроде тяжелый вздох. И Моня вдруг возник перед Вздохом.
— Знал же ты, исполняющий Мои заповеди, — снова раздался голос Господа, — знал, к кому шел, к какому чревоугоднику, знал и, что жена его, хоть и ворчит целыми днями, души в нем не чает! Почему не спросил о свинине?
— Господи! — ответил Моня. — До того ли мне было в тот день! Все мысли мои были заняты больной женой!..
— И тут увидел я, — повернулся ко мне дядя Миша, — что и Колыхание, и Завихрение будто бы стали рассеиваться, удаляться, исчезать. Но все-таки показалось мне, что Видимость эта махнула на нас троих — а мы стояли и ждали решения — рукой. Но может, последнее мне и пригрезилось.
Так что… — дядя Миша недоговорил, и я подумал, что едва ли дано и нам, людям, все договаривать до конца. Что-то ведь навсегда останется загадкой.
АПОКАЛИПСИС ОТ ДЯДИ МИШИ
— Думаете, почему мы все здесь, в парке Кольберта? — как всегда, издалека начал дядя Миша.
— Ну, дома никого, кроме жены, нет. Дети работают… С женой уже наговорились… А здесь вы все сверстники, годки…
— А если дети дома?
— У них — свое, у вас — свое…
— Знаете, в чем наша беда? Нас всех уже вычеркнули из ведомостей!
— Какие ведомости вы имеете в виду? — решил уточнить я. — Пенсион вы получаете ежемесячно, медикейд у вас есть — вы списках на бесплатное лечение. Так что…
— Есть и другие ведомости.
С этого 'другого' и начинался всегда для меня дядя Миша. Я насторожился.
— Есть и другие ведомости, — повторил он. — Их ведет наша обида.
Вот оно!
— Слушаю, дядя Миша.
— Ну так вот: я имею слово — мне его некому высказать. Жена отмахнется; сын тоже: не до тебя, мол, па, потом. А 'потом' никогда уже не наступит. Невестка разговаривает по телефону. О внуке нечего говорить — я для него все равно что старый коломенский патефон. У него в ушах плеер!.. Так в ведомости на слово — чтобы я тоже что-то сказал — меня уже вычеркнули. Слово можно сказать еще здесь, но и то смотря в какую компанию попадешь.
— Есть и еще ведомости?
— Конечно. Кого уже интересует, что я чувствую? Все думают: старый пень — и он туда же! Сиди, дед, на лавочке и вспоминай, как в какой-то юбилейный год тебя наградили Почетной грамотой с портретом Сталина. Мол, ничего другого у тебя уже не может быть!
Дядя Миша уже загнул два пальца, теперь он с трудом, со скрипом нагибал третий, негнущийся.
— Что я не могу никому уже жаловаться, это понятно. Кто будет слушать мои жалобы?! Здесь для
