рыбацкая удача!..'
Дядя Миша не был бы дядей Мишей, если бы на всякий случай не посомневался. Он чуть передохнул, снова поерзал и произнес следующее:
— А теперь скажите, кому еще я мог рассказать эту фантазию, которую сочинил даже не я, а мой страх? Не я, заметьте, а мой страх!.. Но между прочим, когда вода уже подступала к самому рту, я успел- таки подумать: что-то еще можно сделать? Чтобы спастись? И я спасся! И здесь, и Там!
И все же признайтесь — вы не из того бюро, где подбирают слушателей для напуганных Америкой стариков? И им платят за это деньги? Или, может, вы волонтер?
— Что вы, дядя Миша! Я просто считаю, что человек не стар до тех пор, пока он может шутить и фантазировать. Тогда его можно слушать сколько угодно!
ПАРОХОД ОТХОДИТ ОТ ПРИЧАЛА
— Уходит целое поколение философов! — обрушился на меня дядя Миша, едва мы успели с ним поздороваться у него дома. — Целое поколение! Не кого-нибудь — философов!
— Как это? — с порога озадачился я и даже почувствовал себя чуточку виноватым. — Каких философов? Куда уходит?
Старик не ответил на вопрос: до моего прихода он, верно, выстроил здание мысли достаточно высоко и теперь предлагал мне подниматься к вершине без остановок.
— Помните, что вышло, когда Ленин погрузил всех российских умников в один пароход и вывез за границу? Что вышло со страной?
— Ну, — тоном ученика (д. М. не очень-то терпит возражения) произнес я, — страна надолго впала в состояние строительства коммунизма.
— Вот именно: впала в состояние! Теперь видно, что ваша жена врач. Впала в ненормальное состояние, и ее некому было лечить. Кто еще пытался давать медицинские советы, того верный ученик Ленина грузил в вагоны и отправлял куда подальше.
И сейчас тоже готовится к отплытию пароход…
Я почувствовал себя в роли человека, который пропустил важнейшее событие и оказался перед лицом неминуемой катастрофы.
— Дядя Миша! Что-то произошло?
— Беда уже не за горами. Увидите, все скоро полетит в тартарары. Потому что следующее поколение ничего собой не представляет. Оно деградирует прямо на глазах.
Дядимишиным речам не всегда можно доверять — как, впрочем, речам всякого, кто говорит не по бумажке. Но слушать их интересно: запальчивость тоже может быть права (проценты правоты определяются слушателем в каждом конкретном случае). А я, снова представляя моего постоянного собеседника 'во всей красе', за что, как говорится, купил, за то и продаю.
— Скажите, — вдруг повернул тему мой собеседник, — сколько вы получали зарплаты Там и Тогда?
— 201 р, — снова послушно ответил я. — Если я зарабатывал больше этой суммы, резко увеличивался подоходный налог, так что горбатиться не имело смысла. Советский человек, — высказал я наболевшее еще тогда, — не должен был думать о деньгах, главная его забота была — всемирная революция. Я работал журналистом…
— Значит, вы были в первых рядах, — уточнил старик. — И как результаты?
— Американский эсесай… Дядя Миша, — в третий раз прервал я говоруна, — вы меня сначала оглоушили своими 'философами', а сейчас выкручиваете что-то совсем непонятное. То одно, то совсем другое. У меня уже ум за разум!
— Следите за нитью моего рассуждения, — важно посоветовал мне собеседник, — и может быть, вы поймете, что я имею в виду.
Вот вы, — продолжил он, — в шесть вечера переставали делать всемирную революцию за 201 р — чем вы занимались с шести?
— Ну… я был молод…
— Понятно. По вашему тону я уразумел, что Че Геварой вы не были. Значит, 'водка-лодка-и молодка'?
— А после, между прочим, — не остался я в долгу, — идут 'кино-вино-домино'.
— А еще после, — мирно продолжил старик, — 'кефир-клистир-сортир'. Куда денешься? Но это все поговорки. Это для смеха. У нас же с вами серьезное дело.
Ответьте мне лучше вот на какой вопрос: чего нет, не было и не будет у американцев и чего у нас, у советских, всегда было вдоволь?
— У американцев?.. Не было?..Ну, дядя Миша… Так сразу и не…
— Господи! — прождав минуту моего смятения, воскликнул д. М. — Что вы вспоминаете наши пустые магазинные полки, объявления 'Мяса нет', 'Рыбы нет', 'Мест нет', 'Ничего нет', 'Закрыто на обед', 'Переучет', наши переполненные троллейбусы и автобусы, наши очереди и так далее — это же все видно по вашим глазам! Я вам помогу… — Старик смотрел на меня с сочувствием. — Я скажу вам, чего американцам всю жизнь будет недоставать, чтобы не то что догнать нас, чтобы хоть чуточку приблизиться к нашим прошлым высотам…
Дядя Миша выждал еще целую минуту. Я молчал.
— Им вечно будет не хватать… — подняв палец, сообщил он торжественно, — нашего свободного времени!!!
— Так вот вы о чем!
— Свободные минуты и часы у нас были во время работы — вспомните 'курилки' во всех учреждениях, где мужики околачивались по полдня, травя анекдоты и изгаляясь над советской властью, которая и предоставила им свободное время для трепа; его давали на беготню по магазинам, на пустяковую болезнь, на 'шеф, я отлучусь ненадолго, можно?'. Ну а после шести…
Дядимишин глубокий вздох сказал больше, чем слова.
— После шести начиналась настоящая жизнь. Мужское население города, серьезное — я имею в виду возраст царя Соломона или чуть меньше — собиралось в кучки: кто за пивом, кто за домино, кто за картами, кто отправлялся в гости посмотреть телевизор, кто накрывал стол у себя — и какие тут и там по временам зачинались разговоры!
Главное — нам было о чем поговорить. Советская власть, кроме свободного времени, давала еще пищу для размышления. Нам было что сопоставлять (наверно, в этом был идеологический ее просчет). Давайте вместе вспомним то, к примеру, что будило наше воображение. Возьмем самое простое, возьмем то, что мозолило всем глаза с утра до ночи. Возьмем плакаты. Обещания и призывы партии.
Вот они: 'Наше поколение будет жить при коммунизме!'. Согласитесь: хорошая тема для раздумья. 'Через двадцать лет каждая советская семья будет иметь отдельную квартиру!'. Кха-кха… 'Удвой удой, утрой удой — не то пойдешь ты на убой!'. Прямо не ферма, а НКВД! 'Совесть — лучший контролер'. Пусть сперва кто-нибудь скажет мне, что такое совесть при социализме. Вот где тема для разговора! 'Повернем социализм лицом к трудящимся!'. Интересно, а каким местом он был повернут к нам до этого призыва? А 'Экономика должна быть экономной'? Или совсем уж загадочный: 'Сделал сам — помоги другому!'
Правда, эти афоризмы будят мысль?
В какие глубины, сопоставляя то и се, опускались собеседники, на какие, горячась, взбирались высоты! Там, за пивным столом, спорили канты, фейербахи и гегели!
А какие анекдоты всесоюзного значения выставлялись в ответ на призывы! И про портрет Пушкина в кабинете КГБ, и про Эйзенхауэра, который был виноват в том, что в Советском Союзе нет сливочного масла, и про очередь 'за Драйзером', и про 'другой глобус', и про новое в физике: когда стук доходит быстрее, чем звук…
Анекдоты — это были те таблетки, которыми мы лечились от ненормального состояния.
Американские мыслители с их 'I am sorry' нам в подметки не годились, тем более, что они мыслили
