вгубь тайги. Туд–сюда, не можем понять, где мы. Короче говоря, заблудились, потеряли нашу лодочку. Почти неделю пробродили по тайге… Болотную жижу вместе со мхом складывали в рубашку, отжимали ее, и ту жижу, что текла из рубашки, пили. В конце концов мы все–таки вышли к реке, нашли нашу плоскодонку, сориентировались, но из–за грязной воды у нас начался брюшной тиф. У всех. Температура — сорок с лишним, у меня тоже, но я на правах, так сказать, организатора, держусь… Около одного железнодорожного моста решил, что все равно нас заметят, пристал к берегу и сам рухнул. Нас действительно заметили…»[410]
Это событие, о котором мы знаем только со слов самого Ельцина, символично: лидер сначала ввергает людей в «приключение», затем героически преодолевает вместе с ними трудности и, наконец, спасает подопечных. Такой стереотип вождя был типичен для пропагандистской мифологии того времени. И неудивительно, что происходящее воспринималось Ельциным через призму такого алгоритма. Впоследствии, став руководителем, Ельцин часто будет действовать подобным же образом — возникновение экстремальной ситуации (часто по вине самого Ельцина), концентрация своих и чужих усилий на грани возможного, нетрадиционный выход из положения. Комментируя многочисленные примеры катастрофических ситуаций в автобиографии Ельцина, О. Давыдов пишет: «просто диву даешься — как это человеку удается все время влезать в такие ужасные гибельные ситуации… Трудно сказать, отдает ли Ельцин себе отчет в том, что сквозной «темой» его судьбы является эта тесная связка гибели и чудесного спасения от нее… Однако на будущее имеет смысл четко и ясно понять, что те нелепые ситуации, в которые Борис Николаевич имеет обыкновение попадать, не только от злокозненности каких–то враждебных сил возникают. Многие из этих ситуаций Борис Николаевич создает своими собственными руками»[411]. Но если уж ситуация действительно стала катастрофической, Ельцин – в своей стихии.
Ельцин — сторонник блицкрига, с детства он учился наносить удары по противникам. Его первый «политический» конфликт начался на выпускном вечере семилетки, где молодой Ельцин подверг разгромной критике педагогический стиль своей классной руководительницы. Ельцина было выгнали из школы, но он пошел протестовать в городской отдел народного образования. Аргументы ученика были признаны убедительными, повлияла и позиция работников горкома партии [412]. Видимо, выступление ученика сочли удачным примером «критики» или «бдительности».
Иной пружиной ельцинского стремления к выдвижению была потеря пальцев руки в результате опасной детской шалости. Преодолевая комплекс неполноценности, Ельцин должен был быть первым физически, чтобы никому не могло прийти в голову насмехаться над этим физическим недостатком. Ельцин занимался волейболом и стал капитаном сборной института. Юношеское стремление Ельцина к самоутверждению принимало подчас довольно агрессивные формы: «Скажет: садись — а сам выбьет из под тебя стул. Или — приспособит на веревке ведро над дверью; кто первый сунется — промокнет насквозь», — вспоминает сокурсник Ельцина Я. Ольков[413].
Другое веяние времени, оказавшее сильное воздействие на характер и взгляды Ельцина — это жесткий технократизм растущего индустриального общества. Ельцина воспитывался на сообщениях о свершениях промышленного строительства. Выбор перед ним стоял только в том, что строить — корабли или здания[414]. Инженерные профессии явно доминировали над гуманитарными. Казалось, что все можно организовать и всем можно управлять. В этой организационной деятельности Ельцин видел для себя и возможность самореализации, и карьерного роста, избавляющего от общесоветской нужды, и постоянного общения с множеством людей. По данным В. Соловьева и Е. Клепиковой «давным давно, еще в пору работы строительным мастером, он составил для себя каторжное расписание, так что рабочий день непременно заканчивался где–то к полуночи — будто ему было боязно или, скорее, скучно оставаться с самим собой»[415]. Нелишне напомнить, что каторжные психологические нагрузки для Ельцина оборачивались такими же нагрузками для его подчиненных. Впрочем, это будет потом.
В 1949 г., скрыв «компрометирующие факты» своего «происхождения», Б. Ельцин поступил на строительный факультет Уральского политехнического института (по меткому наблюдению А. Горюна, из недр этого института вышло множество руководителей партии и государства 80–х гг.[416]). В 50–60–е гг., когда начиналось восхождение этих инженеров к вершинам власти, строительный комплекс был в центре внимания руководства. Страна переживала время строительного бума. Однако Б. Ельцин из–за своего «проклятого прошлого» немного опоздал с выдвижением. В партию он вступил только в 1960 г., когда репрессированные родственники уже не считались компрометирующим обстоятельством. Единственным замечанием «молодому коммунисту» было: «Иногда грубоват с рабочими. Он должен учесть это и никогда не допускать подобного»[417].
Однако ко времени вступления в КПСС Б. Ельцин уже сделал заметную хозяйственную карьеру. Он не стеснялся предлагать себя в качестве кандидатуры на повышение[418]. Конечно, это не вызывало энтузиазма у начальства, и «выскочку» направляли на «провальные» участки. В этой экстремальной среде Ельцин чувствовал себя как рыба в воде. Молодой руководитель нашел способ выхода из «прорывов» — жесткие меры против «нерадивых» рабочих (это припомнили Ельцину и при вступлению в партию). Ельцин лично вникал во все детали, подгонял, штрафовал, увольнял, сам нарушал ненужные по его мнению инструкции, но объект сдавал. Необычным нововведением Б. Ельцина была угроза рабочим привлечь для сдачи дома его будущих жильцов. По воспоминаниям работавшего тогда с Ельциным С. Переутова, «в это время Борис Николаевич работал буквально на износ»[419].
И эта кипучая деятельность была вознаграждена. В 1963 г. Ельцина назначили руководителем крупного строительного подразделения. Комментируя карьеру Ельцина, его биограф А. Горюн пишет: «Сегодня многие склонны утверждать, что Б.Н. Ельцин чистолюбив, что он весьма неравнодушен к славе. С подобным утверждением трудно не согласиться. Но можно ли эти качества сами по себе подвергать безапелляционному осуждению?.. По всей вилимости, нет. Ведь едва ли найдется хоть один человек, который будет совсем равнодушен к собственному престижу. Другое дело — каким путем он пытается его достичь»[420].
Показательный штрих к портрету Ельцина: «Свою деятельность в новой должности новый руководитель начинал с того, что демонстративно переставал здороваться с подчиненными, стараясь тем самым подчеркнуть дистанцию»[421]. Несмотря на то, что затем Ельцин был вынужден отказаться от «подобной бестактности», «с подчиненными он всегда держался подчеркнуто сухо… Он не принимал никакие оправдания, и потому кое–кому казался излишне жестоким»[422]. Потом официальная вежливость Ельцина сильно контрастировала с покровительственным «тыканьем» Горбачева и вызывала уважение.
Однако даже в те годы такой жесткий командно–административный стиль для продвижения по службе был явно недостаточен. Нужен был покровитель. По мнению А. Горюна выдвижению Ельцина способствовало то обстоятельство, что пост завотдела строительства Свердловского обкома занял его институтский товарищ Б. Киселев: «Именно в это время их прежняя дружба, несколько ослабевшая с годами, возобновилась по инициативе Бориса Ельцина. Они стали часто встречаться в неслужебной обстановке, общаться семьями, бывать друг у друга в гостях»[423].
Об успехах управляющего комбинатом должен был быть осведомлен не только Киселев. Ельцин уже тогда знал цену рекламе: «Ему было важно какое–то конкретное достижение обязательно превратить в подлинное событие», – вспоминает работавший с Ельциным в те годы Е.Копылов. Ельцин не был равнодушным исполнителем, всегда пытался придумать что то свое, будь то декор зданий или организация рекорда[424]. Мы уже упоминали, какую роль в развитии экономики СССР играли рекорды. В 60–е гг. время повсеместных рекордов уже ушло, но отдельные акции время от времени предпринимались по инициативе тех или иных начальников, желающих выделиться на общем фоне. К таким руководителям относился и Ельцин. Он сумел сконцентрировать ресурсы на одной из подчиненных ему бригад и добиться в ней резкого роста производительности труда. Начавшаяся шумиха сделала Ельцина одним из героев «нового метода». По замечанию А. Горюна, «всеобщее внимание к собственной персоне сбило шкалу его самооценки. Ему теперь не нравилось, когда кто–то отказывался славить организованный им «рекорд»'. Произошел резкий конфликт с управляющим комбинатом А. Микунисом. Управляющего поразил сердечный приступ, а Ельцин занял его место (1965 г.). Через три года
