Со всех четырех сторон этого края съехались сановники, чиновники и дальние родичи. И мне снова пришлось опуститься на колени за спиной Матери и братьев, принимавших соболезнования и дары.
У меня больше не осталось слез и даже голос пропал. Прикрыв лицо рукавом, я извивалась, чтобы выжать из себя стоны.
Почему Отец, этот герой, чистый, как обитатель небес, совершенный, как яшмовый диск, родился в деревне, где три сотни членов его клана ютятся в зловещего вида домах, соединенных узкими переходами? Почему его лучезарное лицо стиралось из памяти, уступая место образинам родичей? Их неуклюжая походка, грубый, царапающий слух выговор так и преследовали меня. У этих людей были его глаза, уши, руки и борода. Они подсовывали мне частицы собственного уродства, чтобы из них я воссоздала собственного отца.
А еще была эта покойная супруга. И ее тень бродила здесь повсюду. Ни слова не сказав Матери, я пошла на кладбище — хотела убедиться, что эта женщина действительно умерла. В любовно ухоженном березовом лесу усыпальница ее возвышалась, как настоящий дом. На внушительной каменной плите у входа — надпись, увековечившая отцовскую манеру каллиграфии (я сразу ее узнала). Он рассказывал, какую безутешную тоску испытывает, потеряв примерную жену, вырастившую детей, заботившуюся о предках и пекущуюся о согласии между членами клана. Нашла я и две более скромные усыпальницы сыновей Отца, унесенных эпидемией вместе с матерью. На обеих плитах Отец выражал сожаление, что долг не позволяет ему оставить Столицу и принять участие в похоронных обрядах. Как Глава ведомства Общественных Работ он обязан быть при Дворе и вершить повседневные дела, но каждый вечер сердцем устремляется в родные края.
В деревне By обитали призраки. Я видела умерших братьев — двух толстых розовощеких мальчиков. Они играли у моей двери. Ночью я слышала, как эта покойная супруга сучит шелковую нить. Отец вернулся. Он больше не был ни главой ведомства, ни правителем округа. И даже не подозревал о моем существовании. Этот отец плевал на землю, громко разговаривал и жадно ел. Он любил неграмотную, но покорную и бережливую жену. И с удовлетворением взирал на сыновей, возлагая на них честолюбивые надежды.
Гроб Отца внесли в храм Предков. После того как были выставлены все приношения и названы имена дарителей, носилки снова подняли.
Во главе процессии одетые в белое мужчины размахивали изображениями небожителей, отгоняющих злых духов. Сто музыкантов дули в рога и били в барабаны. Сто буддистских монахов и даосов читали молитвы об умиротворении души. Плакальщицы с растрепанными волосами и окровавленными лицами рвали на себе одежды, издавая тоскливые стоны похоронных песен. Бесконечная вереница людей шла по долине меж полей, где уже созрело зерно. Деревья шелестели зелеными кронами, а на востоке вставало багряное солнце. Небо словно стало ниже. Я никогда не видела таких гладких и сверкающих облаков, как те, что сопровождали моего Отца в путешествии к царству Тьмы.
Четвертый сын скромного советника судебного приказа Восточной столицы, By Ши Юэ, мой Отец, вырос за кирпичными стенами, почерневшими от копоти, и грубо сделанными окнами. Очень рано он проявил ненасытную жажду знаний. Увлекся математикой, географией, историей. Герои древности, императоры-основатели династий стали его кумирами. Родичи потешались над ним, прозвали Дурачком. В пятнадцать лет Отец покинул свою деревню и отправился путешествовать по Северному Китаю. Во время странствий у By Ши Юэ появились друзья, ставшие потом участниками его дела. Вопреки воли клана он занялся торговлей лесом. Тогда Император Янь из династии Суй строил роскошные дворцы. Знатные придворные стали подражать господину, и в Империи началось своего рода строительское безумие. К тридцати годам By Ши Юэ стал самым богатым человеком в округе. Военный губернатор провинции Ли Юань заметил его и сделал своим советником. В седьмой год под девизом «Великого Поприща» попытка завоевать Корею провалилась. Император Янь продолжал осуществлять великие планы, ничуть не заботясь о народе, истощенном воинским набором и высокими налогами. Вспыхнули бунты. Губернаторы провинций провозглашали себя независимыми правителями. By Ши Юэ понял, что династия Суй утратила Мандат Неба и мир ожидает нового владыку. Он предложил Ли Юаню все, что имел, и свою книгу «Стратегия», уговаривая поднять мятеж.
На тринадцатый год под девизом «Великого Поприща» Ли Юань двинул войска к Столице. By Ши Юэ был у него распорядителем провианта. Когда победивший военачальник основал династию Тан и провозгласил себя Императором, он присвоил By Ши Юэ высокий титул, пожаловав земли, дворцы и рабов.
Назначенный Главой ведомства Общественных Работ, By занялся восстановлением опустошенной Империи. Он заново проложил дороги, построил мосты, распорядился прорыть каналы для орошения полей. Благодаря его усилиям расцвели земледелие, многочисленные ремесла, торговля. Участвовал он и в составлении «Свода Законоуложений». Когда умерла его жена и двое сыновей, By Ши Юэ не смог выкроить время для поездки на родину. Тронутый его преданностью Император приказал By жениться на девушке из клана Янь, прославившейся добродетелью и высокими познаниями. Свадьба поражала великолепием. Хозяйкой ритуалов была Солнечная принцесса, Гуй. Будучи по происхождению простолюдином, By Ши Юэ, породнившись с самой могущественной знатью Средней равнины, получил гарантию быстрого возвышения. Ему была обещана должность Главного Государственного Советника. И этот человек стал выдающимся государственным мужем, оставив в истории след на века. Но жизнь подготовила ему неожиданный поворот судьбы.
By Ши Юэ страстно мечтал о сыновьях от второго брака, но на свет появились три дочери. А на девятый год под девизом «Воинской Доблести», выполняя повеление государя в провинции Янь, By узнал, что во Дворце произошел переворот и его Господин отрекся в пользу сына. Новый Император опасался военачальников, верных его удалившемуся от дел отцу. Поэтому он назначил By Ши Юэ губернатором провинции Ли и услал подальше от Двора. Долгие годы страдал By от этой немилости. Тоска снедала его, и здоровье его не по годам ослабело. И, узнав о кончине отрекшегося императора, By Ши Юэ умер от горя, хотя ему было всего пятьдесят пять лет.
Жизнь перевернула страницу. Мой Отец, достигнув самой вершины, так и не сумел на нее ступить, а потому и не осуществил возможности, дарованные судьбой.
В деревне — пир горой. Во всех домах двери и окна — настежь. Гости пьют и набивают брюхо. Детям же покойного, пока длится траур, запрещалось пить вино, есть мясо и горячую пищу. Получая вместо каждой трапезы холодный рисовый суп, я стала такой же легкой, как те бумажные деньги, что сжигают на алтарях у дороги как приношение предкам. Спасаясь от шума, я бродила в сплетении проходов и переходов.
За поворотом заслонявшей его стены мне внезапно открылся сад. Всю землю здесь усыпали лютики. Грушевые деревья стояли в цвету. Посреди крошечного прудика возвышалось несколько причудливой формы камней. Мужчины, сидя на террасе, наблюдали, как распорядитель чайной церемонии согревает воду над жаровней. Я коротко поклонилась, прежде чем убежать, но повелительный голос остановил меня:
— Не бойтесь, дитя мое, подойдите!
Я повернулась и подошла к крыльцу, где снова отвесила поклон.
— Судя по траурному одеянию, ты, должно быть, дочь оплакиваемого нами правителя царства Цзинь, не так ли? — вопросил седобородый господин в темном парчовом халате. — Как тебя зовут?
— Свет, Господин.
— Ты знаешь, кто я?
Я подняла глаза и, посмотрев на собеседника, ответила по обыкновению четко и ясно:
— Вы — губернатор нашей провинции Бинь, Господин, Великий военачальник Ли, второго ранга по Уложению Империи. Ваше изображение есть в пагоде Двадцати Четырех старейших приверженцев династии. Народ глубоко вас почитает. Божественный Сын Неба назначил вас распорядителем церемоний на похоронах нашего Отца. Благодарю вас за то, что вы здесь, Господин. Отец в Небесных чертогах признателен вам за такую честь.
Великий военачальник улыбнулся:
— Не часто можно услышать, чтобы маленькая девочка высказывалась с такой уверенностью. Поднимись по ступенькам, я угощу тебя чашечкой чаю.
