Укладываясь в постель, я рискнула задать ей вопрос:
— Достопочтенная моя Мать, Баран только что заявил, что ваша кровь ничего не стоит. Важно лишь происхождение отцовского клана. Действительно ли я простолюдинка, как все мои здешние родичи?
Мать немного подумала.
— Когда-то у Императора Мира древней династии Чжоу было много сыновей, — наконец молвила она. — Линии руки его второго сына составляли благородный и величественный иероглиф «воин».[6] Во время раздела Империи отец отдал ему область By, каковое имя и носят все потомки. Ныне и царство, и дворцы исчезли, войны рассеяли тех, кто раньше обитал у Желтой реки, по всем уголкам Империи. И новые люди пришли на илистые земли. Твое происхождение стало тайной, неведомой темным деревенским жителям. Правда, в «Книге Имен» By указано как малое имя, но не забывай, что корни твоего клана уходят в незапамятную древность. Твой предок — Император Мира, почитаемый государями всех последующих династий!
В наказание Совет клана решил меня заточить. На кладбище стояла обшарпанная беседка, называемая «Сожалением». Старик-сторож просовывал мне еду сквозь маленькое окошко, а все остальное время я проводила в обществе крыс, блох и тараканов. Днем я дремала, закинув руки за голову. Тишина кладбища оглушала куда сильнее, чем грохот волн бурной реки. А когда солнце уходило с небосвода, ветер принимался стонать жалобно, как женщина. Звук шагов, потрескивание, чей-то шепоток у стен. Смежив веки, я видела яркие цветные фигуры, трепещущие в воздухе языки пламени, каких-то созданий в белом, красные нити. А открыв глаза, различала в темноте призраков. Они пытались меня задушить, утянуть в вечный сумрак, и я отгоняла их, размахивая метлой.
Выйдя из беседки, я три месяца тайно копила отраву для крыс, а когда набралось нужное количество, побежала на конюшню.
Через несколько дней конь, подаренный Великим военачальником Ли Чжи, издох. Старший Брат обвинил в этом конюха, и тот, боясь, как бы его не наказали смертью, сбежал. А члены клана еще долго печалились о потере. «Это был великолепный скакун», — вздыхали они.
Пяти ночей на кладбище Предков хватило, чтобы внушить почтение всем детям деревни. Баран не скрывал восторга. Отныне вся стая разбойников превратилась в моих сопровождающих и слуг. Настало мое двенадцатое лето. К югу от реки Долгой стыдливые пологие холмы окутывали испарения и туман; к северу от Желтой реки без всякого стыда обнажали леса и вершины, являя их взору, как открытую книгу.
Я достигла того возраста, когда пора служить Богине Шелка. По утрам, босая и даже не взяв с собой лестницу я взбиралась на тутовые деревья и собирала для шелковичных червей самые нежные листочки. Сидя на вершине дерева, я чувствовала, как его корни убегают в толщу земли, и видела, как узловатые руки-ветви обнимают солнце. Пышная листва нашептывала о тайнах незримого царства. Иногда во вспышке света я замечала край сиреневого платья или зеленого покрывала. Девушки говорили, что это служанка Богини ходит проверять, как мы работаем.
В полях уже тянулись к небу ростки пшеницы, маиса, сорго, сахарного тростника. Вскоре они окружили всю деревню. В полдень, когда взрослые отдыхали, прикрыв голову соломенной шляпой, я бегала по этому океану зеленых волн, играя в войну с мальчишками клана.
А с наступлением сумерек я садилась у ворот и, положив голову на руки, наблюдала, как облака окрашиваются в самые диковинные и яркие цвета. Сойдутся несколько тучек вместе — и увидишь лица, горы, озера с плавающими по ним лодками. Иногда даже удавалось разглядеть дворцы с хрустальной крышей, золотыми колоннами и ступеньками из лазурита.
Глубокий траур закончился. После обряда ношения уложенных на затылке волос я покорилась тому, чтобы испытать уготованную всякой женщине судьбу. Клан начал вести переговоры с несколькими местными семьями. Но смерть Отца снизила мою стоимость, да и выделенное братьями приданое было весьма скудным. А потому подобный союз заинтересовал лишь немногих мелких землевладельцев.
Мать отвергала этих недостойных женихов. Спеша сбыть меня с рук, Совет решил обойтись без ее согласия. Тут моя всегда уступчивая Мать потеряла свойственную ей невозмутимость. Она приказала собирать вещи и решила вернуться в Столицу. Родичи отобрали остатки нашего имущества и повозки. Я наблюдала за этим столкновением так отрешенно, словно оно меня вовсе не касалось. К тринадцати годам я утратила детскую пухлость и, превратившись в высокую тоненькую девушку, носила штаны, как мальчик. Брак меня не пугал. С того дня как уехала Старшая Сестра, я поняла, что это изгнание из дома — неотвратимый удел любой женщины. Я выйду замуж за неприкасаемого, за карлика, за безумца, за старика, и все равно для меня будет радостью уехать из этой деревни. Упрямство Матери вызывало у меня жалость. Мужчины клана все равно сумеют навязать ей свою волю. Иногда, устав от этих смешных препирательств, я думала, что проще всего было бы устроить пожар на чердаках какой-нибудь ветреной ночью. Деревня погибнет в пламени, и я покончу с этим убогим мирком.
И вот, в такое же заурядное утро, как и все прочие, когда я раздавала тутовые листья шелковичным червям, в деревню прискакал воинский гонец и вручил главе клана письмо. Пока я подметала, престарелый двоюродный дед развернул и прочел свиток. Потом я в самом мечтательном настроении стала бродить по лесу, слушая пение птиц. А тем временем глава клана явился к Матери и показал ей полученную тайную бумагу. По возвращении я обнаружила, что в деревне воцарилась необычная тишина. Дети наблюдали за мной из-за каждой двери. Мужчины, собравшись в главном покое, за что-то пили. Женщины, сидевшие вокруг Матери, приветственно мне улыбнулись.
А глава клана объявил новость: Великий военачальник Ли Чжи, губернатор нашей провинции, похвально отозвался о моих достоинствах при Дворе. И, получив государев мандат, я буду призвана к служению во внутренних покоях «Запретного Дворца».
Растерявшись от столь неожиданной чести, клан решил переселить нас в более просторный и удобный дом, не возвратив, впрочем, отнятого имущества. Женщины стали смотреть на нас по-другому. В их глазах я читала негодование и зависть. Отныне меня лишили возможности свободно бегать среди полей и носить штаны. Запертая у себя в покоях, я должна была терпеть все ухищрения, необходимые, дабы вновь отбелить мою потемневшую на солнце кожу.
Через два года после нашего разговора за чашкой чаю я смутно помнила черты виденного тогда лица Великого военачальника. Но голос его все еще звучал у меня в ушах. И эти торжественные звуки, подобно волшебной лестнице, призывали мое воображение подняться в мир недосягаемых высот.
Император — не обычный смертный! Это Сын Неба, получивший мандат на управление людьми. Хранимый богами, наставляемый мудрыми и пользующийся расположением добрых духов, он — почти божество. Его разум — зоркий орел, а тело — величественный дракон. Во Внешнем Дворце Императору помогают сановники и полководцы — герои мира сего, а во Внутренних покоях — самые красивые женщины, сменяя друг друга, спешат удовлетворить малейшие его желания. Служить Императору — то же, что блюсти долг перед Небом и Землей, обеспечивающими нам мир и процветание.
Мать просто обезумела. Она учила меня подкрашивать лицо и одеваться. Забивала голову составами притираний и целебных отваров. Следила за подготовкой моего приданого и худо-бедно пыталась объяснить принятые при Дворе правила поведения. Иногда, прервав очередной урок, она разражалась слезами и вздохами. Мое путешествие в царство божественного будет безвозвратным, говорила Мать, и я навсегда откажусь от внешнего мира. В «Запретном Дворце» у Императора не менее десяти тысяч служанок. Редки те, кому выпадает счастье познать государеву милость и восторги материнства. У меня, дикарки, без особой красоты или могущественного отца нет никаких надежд стать избранницей. Я буду жить там и умру, как недолговечный цветок, не успев раскрыть лепестки.
Прибыли облаченные в желтые с белым халаты императорские посланники. Глава их, безбородый господин с женским голосом, осмотрел дом, рассказал, как должна проходить церемония, уточнив ее незыблемые правила, и распорядился построить особые павильоны для вручения приказа Императора. Лето минуло, потом красные листья тутовых деревьев совсем потемнели. Близился день моего отъезда. Мать, не жалея моих ушей, отчаянно пыталась вдолбить последние предупреждения. Младшая Сестра не отходила от меня ни на шаг, и ее молчание было тягостнее любых разговоров. Я не знала, как утешить сестру. И ничего не могла ей обещать. Я уже полностью отрешилась от всего и вся, и страстное желание покинуть деревню сделало меня бесчувственной к страданиям близких.
