его тот насмешливый мальчишка в клетчатом пальто.
— Вундеркинд! — провозгласил он, и все засмеялись.
Я знал, что вундеркинд — это удивительный ребёнок, ребёнок, у которого семь пядей во лбу, в общем, гениальный мальчишка. Всякий человек, которого прозвали вундеркиндом, может этим гордиться и уж нисколько не обижаться. Но мальчишка так насмешливо произнёс «вундеркинд», а все остальные сразу засмеялись, что я не успел вдоволь нарадоваться, как тут же обиделся.
Вдруг все стихли. По лестнице, прыгая через ступеньку, стремительно поднимался кандидат. Ребята почтительно с ним поздоровались.
— Все в сборе? Отлично, — бодро воскликнул кандидат, открывая дверь. — Входите, Фарадеи и Максвеллы! Входите, Ковалевские и Кюри!
Обняв меня за плечи, последним вошёл кандидат. Я тогда подумал, какие у ребят звучные фамилии. И только потом узнал, что это не их фамилии, а фамилии великих физиков и математиков. И я догадался, что Александр Александрович очень хотел, чтобы из этих мальчишек и девчонок выросли знаменитые учёные.
Кандидат раздал всем, кроме меня, листочки, на которых было написано условие задачи.
— Вот, поломайте головы. — Он вытащил секундомер и щёлкнул кнопкой. — На размышление вам даю тридцать минут.
Меня он подтолкнул к двери, ведущей в другую комнату. Там вдоль стен стояли полки с книгами, а где книг не было, висели чеканки. Это такие картины, которые не рисуют красками, а выбивают молоточками на железных пластинках. Я стал разглядывать чеканку — и старинных воинов на конях, и девушек с распущенными волосами…
— Нравятся? — спросил А-квадрат.
— Угу, — кивнул я.
— А что больше всего?
— Вот эта, — я показал пальцем на чеканку, где был изображён мальчишка, лохматый, весёлый, босиком, с закатанными штанинами. Из-за плеча мальчишки вылетала птица.
А-квадрат долго и внимательно смотрел на меня.
— Мне — тоже.
Мы уселись в кресла, и я спросил:
— А почему вы мне не дали задачки?
— Я хочу проверить их потолок, — А-квадрат показал на закрытую дверь, за которой сейчас мальчишки и девчонки пыхтели над задачами.
— А мой потолок? — спросил я, не очень понимая, что такое «потолок». То есть, что такое потолок, я прекрасно знал — внизу пол, вверху — потолок. Но что хотел сказать А-квадрат, я не понимал.
— Твой потолок мне известен, — А-квадрат поднял руку на уровне моего роста. — Мне известно, сколько ты знаешь. Давай лучше пить кофе.
— Я кофе не пью, — сказал я. — Только чай.
— Надо говорить: я чайник, а не кофейник, — объяснил А-квадрат. — Если хочешь стать великим физиком, придётся научиться. Без кофе мозги крутятся со скрипом.
— А я не хочу быть великим физиком, — вздохнул я. — Это бабушка хочет…
— Если бабушка хочет, это хуже…
А-квадрат достал с полки толстую книгу в тёмно-зелёном переплёте.
— Полистай, пока я сварю кофе. Только гляди, — А-квадрат нахмурил брови, — порвёшь страницу — оторву ухо.
Я в испуге схватился за уши, пока они были ещё целы.
— Где же я столько ухов наберу?
Кандидат расхохотался:
— А у тебя и вправду математические способности — до двух считаешь без запинки. А вот в грамматике не силён — «ушей» надо говорить, а не «ухов».
А-квадрат пошёл на кухню варить кофе, а я уткнулся в книгу. Там была уйма картинок, и на каждой — птица. Таких диковинных птиц я никогда не видел. Да что я, дошкольник какой-нибудь, чтобы рвать такую замечательную книгу?
Пришёл А-квадрат, и мы с ним пили кофе — он чёрный, а я — с молоком.
— Вы не боитесь, что они подскажут друг другу?.. — показал я на закрытую дверь, за которой гудели голоса.
— Пусть подсказывают, я всё равно узнаю.
Кандидат отхлебнул глоток горячего и чёрного, как тушь, кофе и покосился на секундомер.
— Пора проверить, чем набиты головы у сих юношей и девушек.
Я направился следом за А-квадратом в соседнюю комнату. При появлении учителя ребята встали, как в школе. А-квадрат махнул рукой, чтобы садились.
— Подпишите каждый свою работу. Сева, будь другом, собери листки.
Я обошёл вокруг стола, собирая листки. Последним отдал свою работу тот самый мальчишка, который обозвал меня «вундеркиндом». Его листок я положил сверху, и потому с ним первым познакомился А- квадрат.
— Кто Кирилл Михайлов?
— Я, — поднялся мой обидчик.
— Почему не окончил?
— Такие задачи мне и во сне не снились, — развёл мальчишка руками, ожидая, наверное, что ребята засмеются. Но те молчали и глядели на А-квадрата.
— Какой класс? — спросил тот.
— Десятый.
— Ясно, — жёстко произнёс А-квадрат. — Математик разговорного жанра.
Теперь ребята засмеялись, но уже над Кириллом. Я тоже радовался, что мой обидчик посрамлён.
А-квадрат брал листок, пробегал по нему глазами, называл фамилию, задавал вопросы ребятам.
— Понятно, — произнёс А-квадрат, познакомившись со всеми работами. — Будем заниматься. Следующая наша встреча — послезавтра в три часа. Старостой у нас будет сей молодой человек, — А- квадрат показал на меня. — В моё отсутствие слушаться его, как меня, и даже больше.
Вот так я стал вундеркиндом. А случилось это больше года назад.
У ВУНДЕРКИНДА НЕ БЫВАЕТ СОБАКИ
Дни шли. Дни бежали. Дни мчались за днями, а я никак не мог встретиться с Гришей и узнать у него, что он такое высмотрел в бинокль.
Но однажды, когда я, пообедав у бабушки, сидел за уроками, позвонил Лев Семёнович. Трубку взял я. Справившись сперва о здоровье бабушки, дедушки, мамы и папы, а также о моём, Лев Семёнович сообщил, что сам он заболел, простыл, у него ангина с высокой температурой, но тем не менее он готов провести со мной урок, потому что привык выполнять заключённые договора. И лишь из соображений безопасности дорогого юного друга, так как всем известно, что ангина чрезвычайно заразная болезнь, он, Лев Семёнович, вынужден отказаться от сегодняшних занятий.
Я пожелал учителю скорейшего выздоровления и передал трубку бабушке, сообщив, что Лев Семёнович заболел.
Бабушка сказала Льву Семёновичу, что, само собой, ни о каком занятии не может быть и речи, что никакой жертвы она не примет, что надо ему, Льву Семёновичу, додумать о своём здоровье, и поэтому надо как следует вылежать и ни в коем случае не торопиться вставать.
А я понял одно, что в моём распоряжении два часа, что в эти два часа я волен делать всё, что захочу. Но я совсем забыл о бабушке.
— В его возрасте болеть нежелательно, — задумчиво проговорила бабушка, окончив разговор. — Да,
