Я чувствовала себя совершенно одинокой. Неделя пробегала за неделей, день, загруженный работой, шел за днем. Но по сути, это было именно то, в чем моя потерянная душа нуждалась: ру-ти-на. Привычка стала движущей силой существования, и я больше не жила ради удовольствий и не мечтала, что мои бесчисленные желания сбудутся. Я жила просто потому, что была хозяйкой организма, который сам по себе не мог перестать функционировать, а я была совершенно не в состоянии запустить какое-нибудь устройство, которое могло бы жестоко износить организм до такой степени, чтобы он сам прекратил свою работу. А еще потому, что у меня было два маленьких красивых и полностью зависящих от меня созданьица, которые нуждались в уходе, любви и защите.
В течение какого-то периода единственным, что заставляло меня вылезти из постели, была мысль об Алисе и Софии, которые меня ждали. Я не хотела, чтобы у них осталось воспоминание о слабой и беспомощной матери, которая была не в состоянии радостно и с легкостью вести хозяйство в разоренной разводом семье. Так что я вставала и делала для своих малюток все, что было в моих силах. Я смотрела на них обеих и не могла понять, как такая непредсказуемая и безответственная личность, как я, вообще могла родить на свет этих прелестных, симпатичных девчушек. Я начинала вспоминать себя.
Я была робкая, серьезная девочка, не приученная улыбаться и разговаривать с незнакомыми. Я воплощала собой полное отсутствие цивилизации. Это происходило из-за того тихого, скорбного и болотистого хаоса, в котором жила моя семья, в котором приходилось жить и мне. И я жила в нем, изводимая таким острым неврозом, что мир казался мне предательским, опасным и чужим. Я была ходячим молчаливым результатом всех ошибок моей семьи.
Девочки были нежными, хотя порой казались бессердечными. Впрочем, бессердечность – необходимая черта характера, весьма полезная для самозащиты. Они обладали (в отличие от меня) веселым нравом, их отец всегда гордился тем, что у него две дочери, удивительно похожие на него в детстве. Он был в детстве толстеньким, розовощеким, улыбчивым – одним словом, мечтой любой матери.
С самых первых лет я учила их защищаться и никому не позволять обижать себя. Они еще только научились говорить и были совсем малютками, но если только какой-нибудь их приятель начинал к ним приставать, бил или задирал их, я брала их за руку и направлялась с ними в сторону агрессора. Я добивалась, чтобы они ему сказали уверенным и громким голосом, что им не понравилось его поведение. Я всегда внушала им, что никто, будь то ребенок или взрослый, родственник или чужой человек, не имеет права издеваться над ними. И когда они не могли произнести защитное заклинание, я делала это за них. В таких случаях я подходила к обидчику нахохлившись и говорила твердым мужским голосом: «Ты не должен с ней так поступать, иначе я сделаю это с тобой, чтобы ты понял, как это неприятно». А у девочек в такие моменты проступала на лице улыбка, полная удовлетворения.
Всю мою жизнь главной задачей своей я считала показать дочерям, что они всегда могут положиться на меня и что я всегда буду защищать их. Это необходимо было и мне, и им. И как я сама ни была слаба, я собрала все возможные силы, чтобы достойно исполнить свою роль защитницы.
Однажды Алиса находилась в Кампинасе с бабушкой и дедушкой. И дедушка в порыве нежности укусил ее за попку (по ее словам, больно, по его словам, легонько, но это не самое важное), и она расплакалась. А потом подошла к дедушке, и хотя меня там не было, сказала ему чересчур гневным для ребенка трех лет тоном: «Дедушка, я не хочу, чтобы ты еще когда-нибудь кусал меня за попку!» – и вышла, а дедушка остался стоять посреди комнаты, словно ударенный обухом по голове. Тогда я поняла, что внушения были ненапрасными и послание дошло до адресата. А я могла теперь немного успокоиться насчет безопасности девочек.
А как я радовалась ежедневному возвращению домой, когда девочки едва не валили меня с ног, прыгая мне на шею. Это была самая что ни наесть чистая любовь в первородной ее форме. И это служило главным утешением, в котором я так нуждалась после целого дня суеты и выполнения однообразных поручений. В те дни все мои чувства свелись к одному – материнскому. И хотя я четко понимала, что быть полноценной матерью и растить дочек служило для меня средством не попасть в сумасшедший дом, я все же день и ночь мучила себя вопросом, могу ли я одна дать своим дочерям столько любви и заботы, сколько им необходимо.
Несколько месяцев спустя после развода, сразу после которого я замуровала себя в квартире, я решила, наконец, выйти из заточения. Дети проводили выходные с отцом и должны были вернуться лишь в понедельник утром. Было воскресенье, и стояла жара.
Я надела джинсы с белой рубашкой, сандалии без каблука, вышла из дома и поехала на машине куда глаза глядят. Я не знала, куда бы мне пойти, потому что те места, которые мы обычно посещали с мужем, были слишком дорогими для моего скромного кошелька, да к тому же совершенно не привлекали меня, потому что они были заманчивыми и уютными для двоих, но уж никак не для одинокой женщины.
Сворачивая то вправо, то влево, я колесила по Вила Мадалена, району, где я жила. И вдруг я проехала мимо бара, в котором играли рок-самбу. Я уже много лет не слышала рок-самбы. Наверное, с самого девичества, потому что, собираясь замуж, я бросила все силы на то, чтобы создать о себе хорошее впечатление. Я считала, что такая приличная еврейская семья, как семья Эду, привыкшая к концертам классической музыки, вряд ли оценит мою любовь к Жоржи Бену и к трио Мокота.
Так вот, эти приятные звуки, доносившиеся ко мне через дверь на противоположной стороне улицы, ласкали мой слух, как мягкий бриз ласкает волосы. Это было приглашением, от которого я не смогла отказаться. Я остановилась, припарковалась и спустилась в подвальчик.
Бар оказался очень симпатичным, назывался он «Grazie a Dio»[10] (!) и был оформлен в деревенском стиле.
Здесь можно было взять горячее, но самое замечательное, что по воскресеньям тут проходили концерты рок-самбы. Когда я вошла, на маленькой сцене уже стояли инструменты группы Sambasonics.
Репертуар включал песни всех идолов моей юности и доставлял истинное наслаждение.
В тот же вечер я познакомилась с Луизой. Она была дочерью китаянки и немца и еще в юные годы оказалась проездом в Бразилии, влюбилась в нашу страну и осталась здесь жить навсегда. Ей было тридцать с хвостиком, и она была влюблена в Марселу, лидера той самой группы, что выступала в баре по воскресеньям. Он был милым, и с ним, много времени спустя, у меня произошла эротическая интерлюдия в дверях бара, где я была прижата к стене и дальше в том же духе. От этого развлечения я не получила никакого удовольствия, кроме, разве что, удовольствия от приятного механического касания наших языков. Позже Луиза с Марселу стали друзьями, и она превратилась в habituue[11] в «Grazie a Dio».
У нее было очаровательное лицо и большие глаза, которые мне очень нравились. Она была красивая, экзотичная и, очевидно, очень живая. Неспокойная и потерянная душа. Она мне нравилась. И нравилось ее лицо. К тому же, было отрадно иметь рядом с собой кого-то еще более сумасшедшего, чем я: она уравновешивала меня, и это помогало мне чувствовать себя на ее фоне совершенно нормальной.
Та ночь в баре принесла мне важнейшее открытие: оказывается, мне не нужно приглашение или компания, чтобы выйти из дома и хорошо провести время.
Я и Луиза стали неразлучны, и поэтому неудивительно, что мы могли вместе натворить глупостей, а потом вместе раскаяться в содеянном.
