Девяносто третий год. Эрнани. Стихотворения

Февраль 1843 г.

* * *

«Скупая, чахлая, иссохшая земля…» Перевод П. Антокольского

Скупая, чахлая, иссохшая земля,
Где люди трудятся, сердец не веселя,
Чтоб получить в обмен на кротость и упорство
Горсть зерен иль муки для их лепешки черствой;
Навеки заперты среди бесплодных нив
Большие города, что, руки заломив,
Ждут милосердия и мира, жаждут веры;
Там нищий и богач надменны выше меры;
Там ненависть в сердцах, там смерть, слепая тварь,
Казнит невинного и лучшего, как встарь;
А там снега вершин за маревом туманным,
Где стыд и правота живут в ладу с карманом;
Любая из страстей рождает столько бед,
И столько волчьих стай в чащобе жрет обед;
Там — засуха и зной, тут — северная вьюга;
Там океаны рвут добычу друг у друга,
Полны гудящих мачт, обрушенных во тьму;
Материки дрожат, тревожатся в дыму,
И с чадным факелом рычит война повсюду,
И, села превратив в пылающую груду,
Народы к гибели стремятся чередой…

И это на небе становится звездой!

Октябрь 1840 г.

ЭПИТАФИЯ Перевод М. Кудинова

Смеялся он и пел, ребенок этот милый.
Природа, о зачем его ты взять решила?
Имея столько звезд, смеющихся во мгле,
Имея столько птиц, что распевают звонко,
Зачем взяла ты вдруг у матери ребенка
И спрятала его среди цветов в земле?
Увы! От этого богаче ты не стала,
Не стала веселей… Ты даже и не знала,
Что сердцу матери так много значил он
И что его уход — великих мук причина.
То сердце, как и ты, — бездонная пучина,
Но в пустоте ее — одни лишь боль и стон.

Май 1843 г.

* * *

«В минуты первые я как безумец был…» Перевод М. Кудинова

В минуты первые я как безумец был,[477]
И слезы горькие три дня подряд я лил.
Вы, у кого господь надежду отнял тоже,
Вы, потерявшие то, что всего дороже,
Отцы и матери, терзались ли вы так?
Хотел я голову разбить себе, чтоб мрак
Сознанье погасил… Потом я взбунтовался.
Глазам не веря, я глядел и предавался
То возмущению, то скорби… Я твердил:
«Возможно ль, чтоб господь такое допустил
И стало б на земле отчаянье всевластно?»
Казалось мне, что сон увидел я ужасный,
Что не могла она покинуть всё и всех,
Что рядом в комнате ее раздастся смех,
Что смерти не было и не было потери
И что она сейчас откроет эти двери…

О сколько раз я говорил себе: «Молчи!
Она тебя звала, звенят в дверях ключи,
Лишь подними глаза — и встретишься с ней взглядом:
Она ведь не ушла, она здесь где-то рядом».

Джерси, Марин-Террас,

4 сентября 1852 г.

* * *