Потому что пусковым фактором, активирующим нейраминидазу штамма А-Эр-Си-66, служил обыкновенный управляющий сигнал сотового телефона. В этом была, как любил выражаться младший сын полковника, его главная «фишка».
Башкирцев понимал, что дальше тянуть нельзя. Он уже, пользуясь своей властью и старыми связями, разослал телевизионщикам официальные письма с требованием включить в программы новостей обращение к жителям. На ОРТ и РТР их исправно повторяли каждые тридцать минут, призывая москвичей не посещать мест массового скопления людей, пользоваться масками и принимать все имеющиеся в наличии противовирусные средства.
За восемь часов до этого – но уже негласно – всякое транспортное сообщение со столицей было прервано. На железнодорожных вокзалах отменялись поезда, в аэропортах самолеты заглушали двигатели, автобусные станции были блокированы. Самолеты, направлявшиеся в Москву, разворачивались в воздухе под любыми предлогами, поезда переводили на запасные пути и загоняли в тупики.
Таманская и Кантемировская дивизии были подняты ночью по тревоге; к рассвету воинские части взяли столицу в плотное кольцо.
Повис в воздухе вопрос об эвакуации детских учреждений; это было целесообразным лишь в том случае, если бы существовала твердая уверенность, что все дети здоровы. Но такой уверенности ни у кого не было.
Башкирцев раз за разом анализировал свои действия и находил их безупречными. Он сделал все, что мог.
Но машина спасения пробуксовывала из-за одного-единственного обстоятельства: генерал Чернов отказывался завизировать приказ об отключении мобильных операторов сроком на одну неделю. Именно столько требовалось человеческому организму, чтобы выработать иммунный ответ, связать вирус, находящийся в неактивной форме, и вывести эту дрянь наружу.
И Башкирцев подозревал, что генералом движут вовсе не соображения секретности, а банальный денежный интерес.
Люди продолжали чихать, кашлять, заражаться и разговаривать по мобильному, даже не подозревая о том, что тем самым запускают механизм активации нейраминидазы и подписывают себе смертный приговор.
Башкирцев взял приказы, положил их в папку и вышел в коридор. Он заставит этого шаркуна поставить свою подпись!
Ну, а если ему это не удастся – попросит аудиенции у председателя ФСБ.
Он направился в кабинет Чернова. Скучающий референт в приемной сказал, что генерала нет на месте.
– А где он? – с трудом сдерживая ярость, спросил Башкирцев.
– Он мне не докладывает. Генерал вызвал машину и сказал, что вернется через два часа.
Краска ударила Башкирцеву в лицо.
– Встать! – заорал он. – Смирно!
Удивленный референт, немного помешкав, встал.
– Вы кто по званию? – спросил полковник, хотя и сам прекрасно знал ответ.
– Майор, – ответил референт, которому не было и тридцати: в теплой генеральской подмышке карьера делалась быстро.
Молодой человек с безукоризненным пробором развел руками, как бы говоря: «Ну? И что дальше?»
– Стоять смирно, когда с тобой разговаривает старший по званию! – не унимался Башкирцев.
Он понимал, что референт ни в чем не виноват, но мгновенная и бессильная злоба требовала немедленного выхода.
– Мне нужен Чернов! Не позднее, чем через пять минут!
Референт пожал плечами.
– Да где я вам его найду?
Это окончательно вывело полковника из себя. Одним молниеносным скачком он оказался рядом с референтом и нанес ему сокрушительный правый хук (левая рука по-прежнему прижимала папку к бедру). Референт перелетел через стол, по пути сметая телефонные аппараты, принтер и жидкокристаллический монитор, и упал на красный ковер. Башкирцев не удержался от соблазна и что было сил пнул в оттопыренный зад, торчавший из-под задравшихся фалд дорогого пиджака.
– Да хоть раком ползи, гнида, а своего малохольного генерала найди! – процедил он сквозь зубы.
Затем Башкирцев выпрямился, поправил галстук и через силу улыбнулся.
– Пять минут, – сказал он. – Время пошло. Я с докладом – к председателю.
Развернулся и двинулся дальше по коридору.
В вагон метро, двигавшийся по наружному радиусу Кольцевой линии, от «Курской» до «Комсомольской», въехал калека на инвалидной коляске. Все как положено: чистый выглаженный камуфляж, в вырезе – тельняшка в голубую полоску, выбрит и причесан.
– Уважаемые пассажиры! – начал он хриплым голосом.
Все знали, что будет дальше. Он начнет бить на жалость, и люди, у которых в кармане до зарплаты осталось, быть может, меньше, чем он собирает за день, станут кидать в коробочку звонкие монеты, и калека будет их сдержанно благодарить.
Банальный маскарад давно уже никого не мог обмануть. Люди прекрасно понимали, что калека – никакой не «афганец» и не «чеченец», а обычный житель Подольского интерната для инвалидов, наряженный хозяевами в военную форму, но тем не менее движимые чувством абстрактного гуманизма кидали в коробочку медяки, надеясь, что когда-нибудь им это зачтется. Когда-нибудь. Где-нибудь. Там.
Почти каждый из тех, кто подавал милостыню, знал кого-нибудь действительно нуждавшегося в помощи и заботе: будь то одинокая старушка, живущая этажом ниже, или грязный вихрастый парнишка, бегающий зимой в летних ботинках, потому что мать пропивала все деньги. Но калека в метро приходил сам. Этакое «милосердие с доставкой на дом». Бросил монетку – и удостоился благосклонного взгляда архангела Гавриила, державшего райские врата под замком.
Калека закончил прочувствованную речь и двинулся между плотными рядами, собирая привычную дань.
– Спасибо! – говорил он, чихая.
– Благодарю! – он кашлял во все стороны, разбрызгивая мелкие красные капли.
Он доехал до конца вагона. Пассажиры, стоявшие у двери, расступились, освобождая ему дорогу. Калека выкатился на станцию и понял, что войти в следующий вагон он не успеет. На это не осталось сил. Все тело болело так, словно стая диких рыжих муравьев грызла его изнутри. Шея с трудом удерживала ставшую вдруг непомерно тяжелой голову.
Но самым худшим было даже не это. Он задыхался. Он пытался выпрямиться в инвалидном кресле и глубоко вздохнуть, но легкие отзывались только натужными хрипами. Он согнулся пополам и зашелся в приступе мучительного кашля. Картонная коробка, оклеенная для крепости по углам скотчем, перевернулась и упала. Монеты со звоном рассыпались по мраморным плитам пола.
Он отхаркивал здоровенные темно-красные сгустки, и они попадали на блестевшие серебром кружочки. Потускневшими глазами он наблюдал, как кровавые капли покрывают дневную выручку. «Монеты надо собрать и вымыть, – подумалось ему. И еще: – Сегодня я
