Не стану я судить Мадлены строго,Чтоб не сказать ей много неприятныхИ едких слов: к чему? — Ее кузинаТиана ей сказала их немалоВ мою защиту. Я отмечу толькоЧто с мужем, к сожаленью, слишком поздно,По-моему, она рассталась; сердцеСвое тогда Тринадцатой я отдал.Еще отмечу, что, не помня злого,Я навсегда признателен МадленеЗа ею принесенную мне Славу.И до сих пор не гаснет наша дружба.И ныне в Югославии, в АпатииЯ ей пишу желанно, получаяПечальные, молитвенные письма.В одном из них из старого романсаЦитата — «Бога ради, ей подайте:Она была мечтой поэта», — больноМое кольнуло сердце. О, Мадлена!Не плачьте, не тоскуйте, было надо,Должно быть, поступить, как поступилиСо мною Вы… Я вас не обвиняю.* * *С мисс Лиль расстались мы по доброй волеЕе, она заметив чутко склонностьМою к Мадлене, больше не хотелаЖить у меня. Я нежно, осторожноПридерживал ее, но было тщетно:Она ушла. Я, стоя на коленях,Рыдая, провожал ее. И, плачаОтветно, Лиза долго колебаласьИ вдруг ушла, стремительно ушла…Смущен одним, как сообщает Злата,Она сказала ей: ее я выгналИ даже… надругался… Спорить с мертвойЯ не могу — я просто умолкаю.А что касается ее ребенка,Меня письмом ее сестра просилаВ тринадцатому году о ней подумать.Я жил тогда на мызе «Пустомерже»У старенькой княгини ОболенскойС той женщиной, которая имелаРебенка шестимесячного, дочкуМою; та, несмотря на уговорыИ просьбы взять малютку, энергичноПротивилась. То ревность или глупость?Во всяком случае — жестокосердье.* * *Так шли года, и женщины мелькали,Как лепестки под ветром с вешних яблонь:Княжна Аруся, Сонна, ВалентинаИ Нефтис, и Гризельда, и Людмила,И Фанни, и Британочка, и Вера,И Ната — и я всех имен не помню.Я не со всеми был телесно близок,Но так или иначе с ними связан.И много филигранных ощущенийВы, милые, вы, нежные, мне дали.Я вспоминаю всех вас благодарно.Так шли года, и год пришел ВсемирнойВойны. И Лиза вновь пришла к поэту.Спустя три года добрая все та жеИ любящая так же, как и прежде,Она звала к себе меня. И как-тоВ компании собратьев-футуристов,Чудесно пообедав у Эрнеста,Заехал я за нею в лимузине.Эгисты поджидали на площадке.Я позвонил — мне дверь открыла… Злата!Она меня войти просила. ЛизыНе оказалось дома. Как в туманеЯ к ней вошел. Вошел угаслый, вялыйИ бледно вспоминающий былое…И было в этом что-то роковое…Я был нетрезв и утомлен. НеясноСоображал. Мне все казалось сном.* * *Спустя семь лет, в Эстонии, в июлеПришло письмо от Златы из Берлина.Откуда адрес мой она узнала?Но своего мне не дала. О, Злата!О, Женщина! Твое письмо — поэма.Я положил его, почти дословноНа музыку — на музыку стихов.