«Ни прошлого, ни будущего нет…»
Ни прошлого, ни будущего нет?
Есть только настоящее? И все же,
Пройдя немало буйных лет,
Прошедшее ты ощущаешь кожей.
Оно с тобой. Оно всегда с тобой.
Здесь даже детство не погасло.
Ты окружен невидимой толпой.
Оно и в нищете — твое богатство.
Все вымершие живы. Даже дед,
Которому давно за полтораста…
На этажерке тигр-людоед,
Буфет, протертый вяжущею пастой.
К тебе вернется первая любовь
Все в том же белом платье из фланели.
(Вы оба от дискуссий пламенели,
Но уж теперь ты ей не прекословь!)
Под старость сужено житье-бытье:
Планета — от Казани до Рязани,
Но трепетность твоих воспоминаний
Спасает одиночество твое.
И есть, представьте, у седовика
Грядущее! Оно в его идеях:
Когда весь быт не в звяканье копеек,
Он будущее видит сквозь века.
«Милый! Если тебе не можется…»
Милый! Если тебе неможется
И почему-то счастье не снится -
Возьми мою душу с терпкой кожицей,
Раскрой на любой странице.
Ты услышишь голос, которому неможется,
Словно видишь свое отраженье с моста:
Он всеми твоими богами божится
И горько над ними, как ты, смеется.
Как швырялся я в молодости счастьем!
Мне радости давались без труда.
И это не случайно: был я мастер
По добыванью солнца изо льда.
Но не ценил я этого тогда.
Пустяк! Мне было море по колено.
Года неслись. Проносятся года -
Передо мною третье поколенье.
Еще во мне шаманствует колдун,
Но каждый выдох для меня — канун…
Уж я ценю душевный свой уют,
Поэмы не бросаю в переплавки.
Я, как домашняя хозяйка в лавке,
Беру от жизни все, что выдают.
1966
«Был у меня гвоздевый быт…»
Был у меня гвоздевый быт:
Бывал по шляпку я забит,
А то еще и так бывало:
Меня клещами отрывало.
Но, сокрушаясь о гвозде,
Я не был винтиком нигде.
Тате С.
Твой вкус, вероятно, излишне тонок:
Попроще хотят. Поярче хотят.
И ты работаешь, гадкий утенок,
Среди вполне уютных утят.
Ты вся в изысках туманных теорий,
Лишь тот для тебя учитель, кто нов.
Как ищут в породе уран или торий,
В душе твоей поиск редчайших тонов.
Поиск редчайшего… Что ж. Хорошо.
Простят раритетам и муть и кривинку.
А я через это, дочка, прошел,
Ищу я в искусстве живую кровинку…
Но есть в тебе все-таки «искра божья»,
Она не позволит искать наобум:
Величие
