Теперь помудревшая Ава знала, как надо жить, чтобы удержать любовь, и какой должна быть женщина, способная воплотить ее мечты о доме и муже. Но она не могла стать такой. И это тоже было ясно.
Успех фильма совпал со знаменательным моментом — в браке Синатры и Гарднер была поставлена точка. Говорили, что Фрэнк от расстройства пытался покончить с собой, когда Ава потребовала немедленного развода. Она в который раз в гневе из-за очередного флирта Синатры костерила его последними словами. А он, собрав волю в кулак, сказал: «Твоя взяла. Документы о разводе получишь от моего адвоката».
Развод был оформлен в 1960 году.
«Живу, вычеркивая дни и забывая имена…»
Потеря сблизила Фрэнка и вдову Богарта. Актриса Лорен Бэколл пустила в ход все свои чары, чтобы не упустить знаменитого холостяка. Пару часто видели вместе. И Синатра в конце концов сделал Лорен предложение, но, поразмыслив, так и не женился. Жизнь суперзвезды предлагала столько соблазнов, что ограничивать себя брачными узами было бы просто глупо.
Сорокапятилетний Фрэнк находился на вершине славы — как певец, киноактер, просто супермен, возлюбленный герой миллионов американских женщин. Если в тридцать лет для справочника «Кто есть кто» он обозначил свою профессию как «баритон», то в сорок шесть Синатра — уже обладатель двух «Оскаров», собственной звукозаписывающей компании — не только актер, шоумен, но и бизнесмен. Насмешливая пресса удостоила его звания «первого великого певца спален наших дней». Журнал «Тайм» писал:
«Он, безусловно, внешне похож на общепринятый стандарт гангстера образца 1929 года. У него яркие, неистовые глаза, в его движениях угадываешь пружинящую сталь; он говорит сквозь зубы. Он одевается с супермодным блеском — носит дорогие темные рубашки, галстуки с белым рисунком и запонки стоимостью тридцать тысяч долларов… Он терпеть не может фотографироваться и появляться на людях без шляпы или иного головного убора, скрывающего отступающую линию волос».
В течение нескольких месяцев «Тайм» называл Синатру «одним из наиболее замечательных, сильных, драматических, печальных и порой откровенно пугающих личностей, находящихся в поле зрения публики».
Портрет противоречивый. В нем заметна естественная настороженность по отношению к человеку, сделавшему головокружительную карьеру, находящему энергию и силы, чтобы идти к цели сквозь любые препятствия. Не стоит спорить — он не был слишком щепетилен в выборе средств, о связях Синатры с мафией упорно говорили все, его откровенное стремление к дружбе с властями вызывало подозрение. Но он умел быть властным, резким, жестким и при этом проявлял внимание, уважительность, нежность. Миллионы людей сделали Фрэнки своей иконой, но были и такие, кто боялся и сторонился его. Этому способствовали постоянные напоминания журналистов о связи «президента эстрады» с мафией. Америку потрясла история похищения сына Синатры Фрэнка-младшего. В 1963 году неизвестные увезли мальчика, упаковав в багажник автомобиля. Поисками занялись лично Сэм Джанкана и Роберт Кеннеди. Похитителей быстро обнаружили, и Фрэнк-младший был выкуплен за двести сорок тысяч долларов.
Осуществляя пожелания Джанканы «заняться бизнесом», Синатра выкупил «Кал-Нева-Лодж» — курортный комплекс на лесистом берегу озера Тахо. В рекламных объявлениях говорилось: «Небеса в горной сьерре». Но это был рай, облюбованный гангстерами.
Прелесть этого места состояла в том, что пограничная линия между Калифорнией и Невадой про — ходила как раз по территории курорта, деля попо — лам общественные помещения и плавательный бассейн. А так как законы штата Невада разрешали азартные игры, запрещенные в Калифорнии, здесь, в левом крыле, находящемся на территории Невады, работало вполне легальное казино. Этим бизнесом и было предложено заняться Синатре. Фрэнк с увлечением и знанием дела переоборудовал казино, нанял новых менеджеров, одним из которых был Пол д'Амато из Атлантик-сити по прозвищу Скинни (Тощий), представитель Сэма Джанканы.
После смерти отца дочь Синатры Кристина сделает заявление о работе отца на мафию в течение двадцати лет. Опубликует свои материалы и ФБР, намекая на причастность певца к мафиозным кругам. Особенно ярко освещалась деятельность его в качестве курьера: когда босс итальянской мафии в США Лаки Лучиано был депортирован в Италию, Фрэнки удалось вывезти на Кубу три с половиной миллиона долларов наличными! Кто бы еще справился с этим делом? В аэропорту певца окружила такая стена поклонников, что таможня не смогла толком проверить его кейс. В Штатах есть закон: «Не пойман — не вор». Пойман Синатра не был ни разу, однако подозревали его и в отмывании денег, и в связях с нар ко дельцами, и в подкупе политиков.
Можно принять этот вариант биографии «неистового Фрэнки». А можно согласиться с мнением тех, кто считает: при постоянных выступлениях в крупных клубах Лас-Вегаса невозможно избежать контакта с их хозяевами, кем бы они ни были. Особенно это касается Синатры, поскольку такого друга хотели иметь все — чтобы просто пожать ему руку или использовать в своих интересах. Единственное, что не вызывало сомнения, — вокальное и сценическое мастерство Фрэнка. Здесь уж лавры доставались ему по заслугам. Шестнадцать альбомов, последовавших за его музыкальным возрождением, стали не только его собственным величайшим достижением — они изменили вкус американской публики.
Исполнительская манера Синатры с самого начала впечатляла многих джазовых музыкантов. Легендарный Майлз Дэвис, записывая альбом Роrgy And Bess («Порги и Бесс»), стремился к тому, чтобы его труба звучала как голос Синатры. Закоренелый авангардист Джон Зорн ставит Фрэнка в один ряд с Чарли Паркером по насыщенности импровизации творчеством высшего порядка. Саксофонист Джо Ловано, который в 1996 году записал альбом-посвящение Фрэнку, в свою очередь отмечает, что певцу удалось навести мосты между несколькими поколениями. И это подтвердил Боно, фронтмэн ирландской группы U2, вручая в 1994 году Синатре награду «Грэмми»: «Рок-н-ролльщики любят его, потому что он обладает качествами, которые мы уважаем, — дерзостью и собственной жизненной позицией».
Спора нет, Синатра — личность грандиозная, наделенная целеустремленностью, работоспособностью, вкусом, интуицией, умеющая находить самый эффективный путь к победе.
Не только Синатра тяготел к особам высокого ранга. «Президента эстрады», как самую яркую публичную персону национального масштаба, стремились привлечь к себе власть имущие. Теплые отношения певца с президентами начал Рузвельт, пригласив Фрэнка на чашку чая. В конце пятидесятых, когда в США с официальным визитом прибыл Никита Хрущев с супругой, Синатра был церемониймейстером грандиозного приема для высоких гостей на студии «XX век — Фокс». На ужине собрались четыреста человек, и неутомимый соблазнитель Фрэнк пытался увезти Нину Хрущеву в «Диснейленд» прямо с приема, однако ему помешала служба безопасности.
Что касается семьи Кеннеди, то им Синатра стал почти родственником, и не совсем бескорыстно: его назойливой мечтой была должность посла в Италии. Он организовывал президентскую кампанию Джона и гала-концерт на его инаугурации. Говорят, в сентябре 1975 года шестидесятилетний певец провел ночь с Джекки Кеннеди-Онассис. А десять лет спустя Синатра, любимец президентов, получил медаль Свободы — высшую гражданскую награду США.
Синатра помогал в избирательной кампании Никсону, а затем и Рейгану. Но совершенно особая, детективно-лирическая история связана с загадочным треугольником: Синатра — Монро — братья Кеннеди.
«И путаница чувств, и сердца перебои…»
В конце 1960 года, вскоре после того как Мэрилин ушла от Артура Миллера, Фрэнк начал проявлять к
