Минелли снял в 56-м фильм о сумасшедшем неприкаянном художнике, пригласив на главную роль самого Керка Дугласа. И всё: не имеющий почти никакого отношения к реальному Ван Гогу миф о нём принялся жить собственной жизнью. Жизнью, превратившей в 1990 году (на долгих десять лет) обыкновенный, в общем-то, портрет лечившего некогда художника доктора Поля Гоше — ну не «Христос в пустыне»», как ни крути! не автопортрет Рафаэля даже — в самую дорогую картину на свете: один упрямый японец приобрел ее за 82 с чем-то миллиона долларов…
С этой, собственно, целью и сочинял рекламный портрет уникального товарного гения Мейер-Грефе: приобретя по случаю знаменитую теперь, но никакую тогда «Влюбленную пару», он сообразил, что навариться на ней будет проще с шокирующей биографией подмышкой. Садясь за жизнеописание Ван Гога, он даже предположить не мог, что пару лет спустя станет видным вангоговедом и авторитетнейшим экспертом по его творчеству, в буквальном смысле слова раздающим (продающим, конечно) лицензии на организацию подпольных фабрик дорогих фальшивок…
Что же касается душевной болезни Ван Гога, она, конечно, имела место. В противном случае он ни за что не застрелил бы себя на самом взлете признания. Впрочем, не так давно появилась и другая версия гибели: «Ван Гог был подстрелен одним из подростков, которые регулярно составляли ему компанию в питейных заведениях».
А чего вы хотите — такой уж персонаж: вся жизнь сплошные мифы и смерть вот, похоже, тоже…
Не перенесший потрясения (и предательства) Тео не ушел бы спустя полгода вслед за братом. Их планы осуществились бы (скорее всего) еще к середине 90-х, и, превратившись в раскрученный брэнд в сорок с чем-нибудь лет Ван Гог еще при жизни вкусил бы плоды главной своей мечты — «продать шкуру подороже»…
ГОГЕНУ светила жизнь миллионера: он должен был получить четверть наследства престарелого сожителя своей матушки (они обитали тогда в далеком Перу). Но когда дон Пио помер, родственники осмелели и выперли ненавистную потаскуху с мальчишкой вон практически ни с чем. Пришлось возвращаться в Европу…
Юный Поль пошел в матросы, дослужился до лейтенанта, списался на берег и, устроившись на службу, тринадцать лет вел размеренную жизнь благополучного биржевого маклера. Свой особнячок, своя карета, приличный банковский счет. А в 35 он бросил датчанку-жену с пятерыми детишками и ударился в живопись, которой баловался и прежде — теперь уже всерьез и безальтернативно. Что превратило оставшиеся ему два десятилетия в непрекращающуюся борьбу за элементарное выживание…
Затмить признанных мастеров (типа Сезанна и Писсаро) с кондачка оказалось не так просто. Картин его никто не покупал. И Поль пытался привлечь внимание к своей неординарной персоне, превратив в произведение искусства свой внешний облик. Он рядился в умопомрачительно синий сюртук с перламутровыми пуговицами поверх голубого жилета с желто-зеленой вышивкой и застежкой где-то на боку, плюс шляпа с лазуревой лентой и белые перчатки — Дали, как видите, в смысле клоунады не был первым. Но и бытовая эксцентрика успеха не приносила: тупое общество все равно никак не желало разглядеть в нем гения.
А жизнь свободного художника — штука расточительная. От былого благополучия не осталось и следа. Средств не хватало не то что на краски — на кусок хлеба. Опять же, бесконечные скандалы — на сексуальной, прежде всего, почве (наш герой был жутким эротоманом и, извините, бабником несколько педофильского уклона: больше других ему нравились женщины лет тринадцати-четырнадцати) — привели его в «Желтый дом». Не пугайтесь — под этим названием вошел в историю домик в Арле, где проживал тогда Ван Гог, и «который он хотел и в реальной действительности покрасить в желтый цвет». Во всяком случае, серию знаменитых «Подсолнухов» он написал именно для интерьера этого знаменитого домика…
Два месяца провели художники там бок о бок: пили, снимали шлюх, спорили, ругались и, конечно же, работали, работали, работали… Особенно Ван Гог… Кстати, Винсент отрезал часть уха как раз после одной из ссор с Гогеном: ему показалось, что тот изобразил его на своем портрете слишком уж сумасшедшим. К тому же заявил, что отправляется в Океанию, а Винсент так привык к нему!
По другой же версии как раз искушенный в матросских драках Гоген полоснул приятеля, отхватив ему мочку уха, и уже потом, чтобы как-то оправдаться, выдумал историю про гонявшегося за ним с бритвой, а потом искалечившего себя в отчаянии припадочного Винсента…
Таким образом, желание срочно сменить обстановку у Поля было, а денег на поездку — увы. Тогда друзья устроили аукцион и продали три десятка его картин. Вырученных средств хватило на билет на пароход и даже на обустройство на новом месте.
Отбрасывая остатки пиетета, смеем заявить, что на Таити он махнул в непоследнюю очередь заради всё тех же легко доступных полуголых дикарок. Выбрав одну из натурщиц в постоянные сожительницы (родители взяли за малышку совсем недорого), Поль обрел некоторое душевное равновесие и плодотворно трудился, пока безденежье и первые признаки застарелого сифилиса не вынудили его бросить беременную девочку и снова отплыть на родину.
Проваландавшись там пару лет в новых амурах и распродав по дешевке часть картин, он снова сел на пароход (друзья помогли с 30 %-ной скидкой).
Собственно, теперь он плыл на Таити умирать…
Теура (так звали милую островитянку Поля) пожила в его хижине с неделю, после чего заявила, что боится струпьев и язв, покрывших ноги Гогена сплошным узором, да к тому же она теперь замужем за таким же как сама аборигеном, в общем, прощайте, мой господин…
Вконец обезноживший художник умер на Маркизских островах (это в Полинезии) в нищете и забвении. Несколько лет спустя в Париже состоялась выставка 227 его картин. Еще совсем недавно стоившие не более 200–300 франков, они шли теперь за тысячи, десятки тысяч. Двадцать лет спустя полотна Гогена подорожали в СОТНИ раз.
Все последние восемьдесят лет они только дорожают…
Порвав в девятнадцать лет с богемой, абсентом, а заодно и стихами, РЕМБО принялся (или продолжил) бродяжничать по Европе. В составе голландских колониальных войск оказался в Индонезии. Месяца не прошло — дезертировал, вернулся на родину. Скитался с бродячим цирком. Потом его занесло на Ближний Восток, в Африку. Наконец, он осел в Абиссинии. В качестве агента торгового дома «Барде и К». В надежде заработать на нелегальной торговле оружием.
Нам говорят: переквалифицировавшись в коммерсанты, Рембо не стал буржуа. Даже в его бегстве из поэзии — протест. Осудив себя в «Поре в аду», он добровольно отправился на эту каторгу и горделиво нес свой крест… — говорят нам… Умалчивая о том, что, напечатав «Пору в аду», Рембо не смог оплатить расходов издателя и 500 экземпляров книжки безвестно сгинули на каком-то из бельгийских складов. И мы не видим ничего экстраординарного в том, что ярчайше, интенсивнейше и, возможно, исчерпывающе реализовавшийся на одной ниве психопат и шизофреник (и это не риторика, а медицинский факт) вдруг оставил ее, не принесшую ничего, кроме обманутых надежд и страданий, и ударился в поиски, извините, лучшей доли. Давайте все-таки иметь в виду, что крест на поэзии поставил не растиражированный автор, а не дождавшийся СКОРОЙ (пусть и заслуженной, но НЕПРИНЯТО скорой) славы и вытекающего из нее достатка КРАЙНЕ неуравновешенный молодой человек. Бегство из поэзии на поиски новой стези в данном случае вполне объяснимо как бегство от комплекса творческой неполноценности. Юные д’Артаньяны едут в Париж, мечтая о маршальских жезлах. Юный Рембо — у нас таких пацанов военкоматы отлавливают — просто устал раз за разом возвращаться в родной Шарлевиль босяком и поставил перед собой вполне конкретную цель: разбогатеть.
Он писал: разбогатею — и отдохну, успокоюсь, поставлю последнюю точку. И, наверное, как мало кто другой понимал, что рвать при этом со стихосложением частично — нельзя. В чем, собственно, и признавался в той самой «Поре в аду».
И, что важнее, он довольно успешно реализовал свою очередную программу-максимум. Авантюра с продажей партии бельгийских ружей одному из африканских князьков принесла ему что-то в районе 150 тысяч нынешних евро.
А дальше приключилось то, что красиво называют рукой судьбы: НЕПОЭТ уколол колено шипом зонтичной акации. Гангрена. Саркома. Ампутация ноги в марсельском госпитале и смерть на руках у заботливой сестры. В больничной карте было записано «негоциант Рембо»…
