оказался не только гениальным знатоком Торы, он еще и заткнул за пояс всех толкователей, сколько их было в синагоге, начиная с самого Гиля! И знаете, что велел сделать первосвященник Гиль? Он велел установить перед входом в синагогу помост, покрыв его праздничными покрывалами, и объявил, что этот мальчик чудесный ангел, который послан Предвечным для научения и наставления галилеян, а мальчика поставил на помост, и сейчас тот читает Тору для всех, кто собрался. Отсюда, конечно, почти ничего не слышно, но, как подует ветер, его голос доносится и до нас, здесь стоящих, и когда его слышишь, то на сердце отчего-то становится очень радостно.
Гиркан с вежливым поклоном вошел в разговор, спросил имя незнакомца, поинтересовался, откуда он. Тот назвался Матеусом.
– Римлянин! – охнул Гиркан и потянул Мирру за рукав: – Пойдем отсюда, женщина. Не стоит нам стеснять его в первый день славы. Он уже никогда не вернется домой, он теперь принадлежит людям.
Мирра, услышав лишь, что сын ее теперь не вернется домой, горько зарыдала. Пришлось Гиркану успокаивать ее, объясняя, что он имел в виду. Йегошуа начал выполнять свою нелегкую задачу, и он, разумеется, и впрямь никогда не вернется домой в том смысле, что никогда не стать ему прежним домашним ребенком. Мудрость его столь велика, что ее невозможно удерживать в тайне, пусть же она отныне служит людям. Мать очень хотела быть рядом со своим сыном, она смогла бы пройти через всю эту огромную толпу, как горячий нож проходит сквозь масло, но Мирра послушалась мужа и покорно дала ему увести себя прочь от площади, где делал первые свои шаги в Бессмертие ее сын, ее маленький Шуки…
Шли годы, ученики мужали, а Кадиш стал совсем плох. Он ничем как будто не болел, а просто, по его словам, «устал носить на себе старое платье», имея в виду собственное, немощное уже тело. Так он говорил, бывало, разглядывая свои морщинистые, немного дрожащие руки.
– Вскоре я перейду в иной мир и останусь там навсегда. Напрасно вы льете слезы, – говорил он ученикам, которые от таких слов принимались рыдать еще горше, – я всегда буду где-то рядом, вы сможете получить мой совет, обратившись ко мне в своих мыслях и страстях.
Великий мудрец ушел перед восходом солнца в день великого праздника Кипуррим, дня искупления и отпущения грехов, а так как в этот день законом запрещено вкушать пищу и управлять повозкой, то ученики Кадиша, завернув тело учителя в белое льняное покрывало и положив в сколоченный Гирканом ящик, понесли его через весь город на кладбище. Когда последняя горсть земли легла на могильный холм, воцарилось долгое молчание, и каждый из тринадцати думал будто бы и о своем, а все же мысль у них была одна на всех: что же будет дальше? В молчании расходились они с кладбища, глотая соленые слезы, и лишь Иехуда притворствовал: голосил и заламывал руки больше остальных, и выглядело все это до того ненатурально, что простоватый по характеру и вспыльчивый Шимон отвесил ему подзатыльник.
Кладбище отстояло от городских ворот на расстоянии около полутора километров; шли они медленно, понурив головы, и потому не сразу заметили столб черного дыма, что в безветренную погоду клубами поднимался высоко в небо и рассеивался лишь где-то на непостижимой высоте. Первым из тех, кто заметил неладное, стал Иехуда, который после преподанного Шимоном урока сделался гораздо спокойнее и перестал паясничать, гротескно выказывая свое ненастоящее горе. Мысли его были совершенно о другом, и, если бы кого-нибудь из его товарищей не так терзала сейчас боль утраты, он смог бы без труда заметить, как лицо Иехуды время от времени искажала злорадная гримаса: рот презрительно кривился, а глаза источали ненависть. Контролировать себя, справляться с гложущими его страстями, столь явно читаемыми на лице, у Иехуды получалось с трудом. Но вот он поднял глаза, увидел дым и, прежде чем поднять тревогу, еще раз мстительно осклабился.
– Смотрите-ка! Пожар! В городе что-то сильно горит! Поспешим туда, посмотрим?! – Иехуда ринулся вперед, за ним все остальные. Бежали словно от нашествия саранчи, бежали так быстро, как никогда не бегали до этого, и были в душе даже благодарны Иехуде, который первый заприметил то, что отвлекло их от мрачных мыслей.
С каждым шагом все понятнее становилось, что горит где-то в знакомой им стороне, и вот, когда городские ворота были уже неподалеку, Шуки первым издал исполненный отчаяния вопль:
– Нет! Нет! Не может быть! Мои отец и мать бегут к нам навстречу! Что-то случилось со школой – верно, это она и горит!
И впрямь, навстречу ученикам Кадиша летела быстрая, как ветер, легкая Мирра, с возрастом нисколько не утратившая прежней девичьей гибкости и силы, а за ней, едва поспешая и уже с трудом переставляя ноги, на почтительном удалении следовал Гиркан. Видно было, как Мирра что-то кричит, оживленно размахивает руками, словно делая отталкивающий жест, а Гиркан в ярости потрясает над головой топором. Все это выглядело так, словно вооруженный плотницким инструментом мужчина преследует убегающую от него женщину с явной целью сотворить нечто ужасное, но никому подобная мысль и в голову не пришла, а если и появилась ненадолго, то в следующий же миг исчезла без остатка.
– Бегите прочь! Скорее! – донеслись первые выкрики Мирры. – Спасайтесь!
Йегошуа, который в тот момент возглавлял этот забег, остановился и развел руки, призывая всех последовать его примеру. Мирра, задыхаясь от невероятно быстрого бега, запнулась и чуть не упала, но сын был уже совсем рядом и успел подхватить ее, поднял мать на руках и бережно поставил на землю.
– Что случилось? Почему мы должны спасаться бегством, мама?!
– В городе римская солдатня. – Гиркан, весь серый даже не столько от дорожной пыли, сколько из-за плохого сердца, с трудом переводя дух, говорил отрывисто, выплевывая слова со звуком ломающейся доски. – Вместе с ними Гиль и еще некоторые хасмонейские священники. Они подожгли школу и повсюду ищут вас!
– Они ищут всех учеников Кадиша, а особенно часто называют твое имя! – Мирра прижала сына к себе. – Господи! Что же будет, если они вас найдут! Верно, кто-нибудь предал вас, написал донос! Тебе нельзя возвращаться в город, вам никому туда нельзя!
Рассуждать было некогда, как не было времени удивляться, выглядеть озадаченным, заниматься правдоискательством. Все сразу же встало на свои места: при жизни никто не смел трогать Кадиша – мудреца Синедриона, пусть и бывшего. Впрочем, бывших мудрецов Синедриона не бывает – это всем известно, вот и клацал зубами Гиль, чье сердце с того самого триумфального для Шуки дня грызла непроходимая зависть. Ожидал коварный хасмоней своего часа, и час его настал. Получив свидетельство от доносчика, за которое щедро тому заплатил, он вызвал из Цезарии две пехотные римские манипулы,[24] прибывшие в Арбелах с целью подавления волнений и беспорядков и розыска зачинщиков. Обычно римляне в такие дела не вмешивались, предоставляя евреям самостоятельно решать свои религиозные споры, но Гиль преподнес все в таком виде, что находившийся в Цезарии легат- губернатор Гней Турус испугался восстания и немедленно послал войска для наведения порядка.
Зеленые ворота были снесены в два счета, апельсиновые деревья изломаны, дом подожжен, и во всем прежде богатом и обширном хозяйстве Кадиша остался невредимым лишь один-единственный предмет. То был позорный столб, с которым так хорошо, так близко был знаком ученик покойного мудреца, проказник Иехуда…
Они решились бежать в Назарет, а далее в Акко – приморский город. Оттуда, если очень повезет, можно будет на корабле попасть в египетскую Александрию, где с давних времен поселились ессеи, не пожелавшие уйти вслед за Моисеем и поддержавшие вторжение Александра Македонского, обратившего многие святыни египетские в прах.
До Назарета добрались не все. Иехуда отстал по дороге, сославшись на страшную резь в животе, и они, подозревая, что дело серьезное и их товарищ болен, быть может, холерою, оставили его в одной из встретившихся на пути деревенек под присмотром Игаэля и еще одного школяра по имени Луккац, после чего без остановки продолжили свой путь, стараясь избегать торных дорог и пробираясь в Назарет окольными тропами. Шли в основном ночами, а днем, в самую жару, отдыхали, выбрав тенистое место. Во время третьего привала, когда, пробудившись на вечерней заре, маленький отряд готов был отправиться в дорогу, все увидели, что Гиркан так и не проснулся. Принялись его будить, но все напрасно. От этого забытья нет пробуждения – плотник умер во сне, как и подобает праведнику. Здесь, на каком-то безымянном километре пути из Арбелаха в Назарет, Шуки похоронил под деревьями своего приемного отца, не
