на эти несколько эре, на сто восемнадцать крон.
А поезд идёт.
От скуки я начинаю глазеть в окно. Без конца видишь всё одно и то же: лес, поле, пашни, мелькающие, как в танце, дома, телеграфные столбы вдоль полотна, и на каждой станции — всё те же пустые товарные вагоны, и каждый вагон помечен словом «golfuta»[6]. Что такое «golfuta»? Это не может быть ни номером, ни человеческим именем. Бог знает, может быть, «golfuta» — это большая река в Сконе, или фабричная марка, или даже религиозная секта! Но тут я вспомнил: «golfuta» — это определённая мера веса; если не ошибаюсь, в ней сто тридцать два фунта. И это старых добрых фунтов, почти сто тридцать два фунта в такой «golfuta», такая она тяжёлая…
А поезд идёт.
Как только может этот бессловесный болван сидеть так, час за часом, и читать, читать! Я бы за это время три раза успел прочесть такую книжонку, а он важничает, его прямо распирает от невежества, и он нисколько не стесняется. Его глупость превосходила все границы, и я не мог этого больше выдержать, вытянул шею, посмотрел на него и сказал:
— Что вы сказали?
Он поднял глаза и ошеломлённо уставился на меня.
— В чём дело? — спросил он.
— Что вы сказали?
Он совершенно не мог меня понять.
— Что вам нужно? — спросил он сердито.
— Что мне нужно? А вам что нужно?
— Мне? Мне ничего не нужно.
— И мне ничего.
— Так. Зачем же вы со мной заговариваете?
— Я? Разве я заговаривал с вами?
— Так, — сказал он и в ярости отвернулся.
Мы оба замолчали.
И проходит час за часом; наконец мы свистим перед Кальмаром.
Пришло время, сейчас будет битва! Я провожу рукой по щекам, — конечно, я небрит, всегда со мной так. Что за скверные порядки, когда на всей линии нет станции, где можно было бы побриться, чтобы выглядеть. по-человечески в ответственный момент. Я не требую постоянных парикмахеров на каждой станции, но согласитесь, что это не мелочность — требовать, чтобы хоть на пятьдесят станций был один парикмахер. Таково моё последнее слово.
Тут поезд остановился.
Я тотчас же выхожу, я стою и вижу, что выходит и Царица Савская, но её сразу окружает так много людей, что мне невозможно к ней пробиться. Какой-то молодой человек даже целует её — брат, значит, он здесь живёт, у него здесь дело, это к нему она приехала в гости! Через мгновение подъезжает экипаж, она садится, за ней — ещё двое-трое, и они уезжают.
Я остаюсь стоять. Она уехала перед самым моим носом. Даже не задумалась нисколько. Ну что же, пока делать нечего, а если вдуматься, то я был ей чуть ли не благодарен за то, что она дала мне время побриться и почиститься, прежде чем я предстану перед ней. Теперь надо не терять времени!
В то время как я стою так, ко мне подходит носильщик и предлагает понести мой багаж.
Нет, у меня нет багажа.
Как, совсем нет багажа?
Да, совсем нет багажа, понял он меня теперь?
Но я не мог отделаться от этого человека, он хотел знать, поеду ли я дальше.
Нет, я дальше не поеду.
Я буду здесь жить?
Может быть, некоторое время. Есть ли здесь поблизости гостиница?
А что я тут собираюсь делать? Может быть, я агент или ревизор?
Ещё один, который ничего моего не читал! Нет, я не ревизор.
Кто же я такой?
— Прощайте! — закричал я ему прямо в лицо и пошёл. Этакая навязчивость! Я и сам найду гостиницу, если на то пошло. Однако мне надо было измыслить себе какое-то положение, выдумать дело, которым я якобы занимаюсь; было ясно, что если такой голодранец носильщик столь любопытен, то хозяин гостиницы будет гораздо хуже. Что же я буду делать в Кальмаре — официально, перед Богом и людьми? Какое-нибудь подходящее дело у меня должно быть и для того, чтоб не компрометировать Царицу.
И я отчаянно придумываю, что мне делать в Кальмаре. Даже в то время как я нахожусь под бритвой парикмахера, этот вопрос не даёт мне покоя; ясно одно: мне нельзя показываться в гостинице, пока я это не выясню.
— Есть у вас телефон? — спрашиваю я. Нет, у парикмахера нет телефона.
— Не можете ли вы послать мальчика в ближайшую гостиницу заказать мне комнату? У меня нет времени самому пойти туда, у меня ещё есть дела.
— Да, конечно.
Мальчика посылают.
Я пошёл бродить но улицам, осмотрел церковь, гавань; шёл довольно быстро, из страха, что меня кто-нибудь остановит и спросит, какие дела у меня в Кальмаре. Наконец я зашёл в парк, бросился на скамью и предался размышлениям. Я был один.
Кальмар — что мне надо было в Кальмаре? Название казалось мне знакомым[7], я где-то читал о нём. Бог знает, было ли это что-то политическое, чрезвычайный риксдаг, заключение мира? Я попробовал: Кальмарский мир, мир в Кальмаре, может быть именно об этом я читал? Или это был Кальмарский параграф? Но после минутного размышления я сказал себе, что о Кальмарском параграфе я ничего не читал. Вдруг я вскакиваю, кажется, я нашёл: Кальмарская битва, битва при Кальмаре — так же, как битва при Кальвшинне[8] или битва при Вёрте[9]. Да, теперь я знаю. И я немедленно отправился в гостиницу. Если была битва при Кальмаре, то я буду изучать исторические места, это и будет моим делом; тут находился корабль Нильса Юля[10], там — залетевшие издалека вражеские ядра взрыли землю, словно огород под капусту, там Густав Адольф[11] пал на палубе линейного корабля. И Кольбейн Сильный[12] спросил: «Что это такое громыхнуло?» — «Это Норвегия вырвалась из твоих рук!»*[13] — произнёс Эйнар.
Но когда я подошёл к подъезду гостиницы, я позорно повернул назад и отказался от моей теории относительно битвы. Никогда никакой битвы не было при Кальмаре, битва произошла на копенгагенском рейде![14] И я снова отправляюсь назад, в город. Положение моё рисовалось в мрачных тонах.
Я бродил весь день на голодный желудок. Я был совершенно измучен. К тому же было слишком поздно, чтобы зайти в книжную лавку и купить какие-нибудь книги по данному вопросу, потому что все книжные лавки были закрыты. Наконец я дотащился до человека, зажигавшего фонари.
— Извините, — спрашиваю я вежливо, — что такое произошло в своё время здесь, в Кальмаре?
Человек отвечает только: «Произошло?» — и смотрит на меня.
— Да, — говорю я, — мне так живо помнится, что здесь, в Кальмаре, произошло что-то в своё время. Это представляет значительный исторический интерес, потому мне это и хотелось бы узнать.
Мы стоим друг против друга.
— Где вы живёте? — спрашивает он.
— Я приехал сюда исключительно для того, чтобы изучить это, — продолжаю я. — Мне это стоило порядочно денег, да, мне пришлось даже приплатить крону и шестьдесят эре, кроме ста восемнадцати крон, о которых я уже не говорю. Вы можете спросить кондукторов, если хотите.
— Вы из Норвегии?
