он, собственно, и не жил.
В дверях появился Пол с баком бензина.
— Поставь его рядом с генератором, — сказал Стоктон, выходя из комнаты. — Я поднимусь и принесу еще воды.
Он поднялся по ступенькам в кухню и взял последний кувшин с водой. Он уже собирался отнести его в убежище, когда услышал стук в кухонную дверь. Между занавесками он увидел лицо Джерри Харлоу.
Стоктон открыл входную дверь. Харлоу стоял снаружи с какой-то неестественной, точно нарисованной улыбкой. Голос его был напряженным.
— Как дела, Билл? — поинтересовался он.
— Собираю запас воды, думаю, и ты должен сейчас этим заниматься.
Харлоу был явно не в своей тарелке.
— Мы набрали около тридцати баллонов, и вода кончилась, — сказал он, и его лицо исказилось. — У вас тоже кончилась вода, Билл?
Стоктон кивнул.
— Тебе лучше идти домой, Джерри. Спускайся в свое убеж… — Он облизал губы и поправился: — в твой подвал. Я на твоем месте заколотил бы окна и, если есть замазка, укрепил бы углы.
Харлоу вертел галстук.
— У нас нет подвала, Билл, — с кривой усмешкой сказал он. — Помнишь? Преимущество современной архитектуры. У нас самый новый, дом на нашей улице. Всецело служит человеку, с головы до пят.
Его голос дрожал.
— Любое чудо современной техники принято во внимание… кроме одного, о котором они забыли..: — Он опустил глаза и смотрел себе на ноги…того, которое приближается сейчас к нам.
Он медленно поднял глаза и сглотнул слюну.
— Билл, — шепотом сказал он, — могу я привести сюда Марту и детей?
Стоктон окаменел. Его охватила злость.
— Сюда?
Харлоу горячо закивал.
— Мы сидим там, как на ладони. Как на ладони. У нас совсем нет защиты.
Стоктон задумался на мгновение и отвернулся.
— Можете воспользоваться нашим подвалом.
Харлоу схватил его за руки.
— Вашим подвалом? — скептически спросил он. — А как насчет вашего убежища? Черт возьми, Билл, это единственное место, где можно выжить. Мы должны попасть туда!
Стоктон посмотрел на него, и злость, которая была лишь смутным негодованием, вновь поднялась в нем. Он с трудом сдерживался и удивлялся, как это знакомое лицо, когда-то приятное и мальчишеское, могло в минуту стать для него неприятным.
— У меня нет места, Джерри, — сказал он. — У меня не хватает ни места, ни еды, ни питья. Убежище рассчитано на троих человек.
— Мы принесем свою воду, — горячо заверил Харлоу, — и свою собственную еду. Мы будем спать вповалку, если это потребуется.
Его голос дрогнул.
— Пожалуйста, Билл…
Он смотрел в бесстрастное лицо Стоктона.
— Билл, мы должны воспользоваться твоим убежищем! — крикнул он. — Я должен сохранить свою семью! Мы не будем ничего у тебя брать. Ты понимаешь? Мы принесем все с собой.
Стоктон посмотрел Харлоу на руки, потом на лицо.
— А как насчет своего собственного воздуха? Ты принесешь с собой воздух? Там комната — три на три.
Руки Харлоу опустились.
— Тогда позволь нам провести там первые сорок восемь часов.
Потом мы уйдем. Честное слово, Билл. В любом случае мы уйдем.
Стоктон ощутил тяжесть кувшина. Он знал, что с этим тянуть не стоит. Его голос резал воздух, как скальпель.
— Когда эта дверь закрывается, Джерри, ее уже нельзя открывать. Она закрывается и запирается. Будет радиация, и бог знает, что еще. — Он почувствовал, как ярость в нем растет. — Мне очень жаль, Джерри. Бог свидетель, мне очень жаль. Но я приготовил его для МОЕЙ семьи.
Он повернулся и пошел к подвалу. Джерри кричал ему вслед.
— А что будет с моей? Что делать нам? Трястись на крыльце, пока мы не станем пеплом? Стоктон не оборачивался.
— Это не мое дело. В данный момент я должен заботиться о своей семье.
Он начал спускаться. Харлоу побежал за ним и схватил его за руки.
— Я не хочу смотреть, как моя семья умрет в мучениях. — По лицу Джерри катились слезы. — Ты понимаешь, Билл? Я так не могу!
Он тряс Стоктона и безвольно плакал, повторяя: «Я так не могу».
Стоктон попытался освободиться, кувшин выпал из его рук, но не разбился, покатившись вниз по ступенькам квартала. Медленно спустившись, доктор поднял его.
— Прости, — услышал он голос Харлоу. — Пожалуйста, прости меня, Билл.
Стоктон обернулся, чтобы взглянуть наверх. «О Господи, — думал он. Вот стоит мой друг. Мой друг». В эту минуту его злость возвратилась. Он обратился к фигуре, стоящей над ним.
— Я все время вам всем говорил. Стройте убежище. Готовьтесь… Забудьте игры в карты и пикники ради нескольких часов в неделю и признайте, что самое худшее возможно. — Он покачал головой. — Но ты не стал слушать меня, Джерри. Никто из вас не хотел меня слушать. Построить убежище значило признать время, в котором мы живем, и ни один из вас не отважился использовать этот шанс.
Он на мгновение закрыл глаза и глубоко вздохнул.
— Но теперь, Джерри, ты должен посмотреть реальности в лицо.
Стоктон в последний раз посмотрел на испуганное лицо человека на ступенях: — Теперь ты ждешь помощи, Джерри? Проси ее у Бога, а не у меня. Он опять покачал головой.
Он пошел через подвал по направлению к убежищу.
Открылась входная дверь, и через коридор в зал поспешно прошли Ребекка и Март и Вайс. Женщина держала на руках ребенка и ни на шаг не отставала от мужа.
— Билл, — позвал Марта. — Билл, где ты?
— Они уже в убежище! — истерически крикнула Ребекка. — Я говорила тебе, что они будут в убежище! Они заперлись там.
В кухне появился Джерри Харлоу.
— Это бесполезно, — сказал он. — Он никого туда не впустит!
Маленькое смуглое лицо Марти исказилось от страха.
— Ему придется впустить нас! — Он показал на Ребекку и дочь. — В нашем подвале нет даже окон, и нам нечем заделать проемы.
Он начал проталкиваться мимо Харлоу.
— Где он? Внизу? Он в убежище?
Марти прошел через столовую в кухню, увидел открытую дверь погреба и заговорил:
— Билл? Билл, это Марти. С нами малышка.
Спустился, повторил:
— Билл? Билл?
Свет в погребе начал тускнеть, и Марти прошел догреб до самой двери убежища, теперь закрытой.
Позади него в темноте раздался голос его жены.
— Марти? Марти? Где ты? Свет погас. Марти, пожалуйста, вернись за нами.
Ребенок захныкал, и снова завыла сирена.
