собственно, произошло. Не так давно Френку довелось прочесть книгу одного кибернетика, и она заставила его задуматься. В ходе развития систем, предостерегал ученый, возникает сложный механизм, который можно уподобить живому существу. Незримый, способный проявить своеволие робот. Возможно, именно это и послужило причиной «великого затмения» 1965 года. Сложнейшая автоматика повела себя в энергетической системе непредусмотренным образом. Человек вмешался слишком поздно — он физически не был способен предотвратить катастрофу.
«Остерегайтесь роботов, которых нельзя увидеть!»
Сначала эти слова, которыми ученый заканчивал главу, рассмешили Френка. А потом ему стало грустно. Что происходит, если даже ученый не знает истинных причин события, которое потрясло страну? Что происходит, если в науке вот так легко возникает новый, с иголочки, электронный миф?
Ведь истину мог бы понять и неспециалист. В 1965 году еще не было Объединенной энергетической системы США и Канады. Развалилась куда менее крупная система Кэнюз. Но можно ли было ее назвать системой в подлинном смысле этого слова? Технически это была, конечно, система. Но система — конгломерат. Объединение хозяйств нескольких энергокомпаний. Почему, собственно, образуются энергетические системы? Потому, что при прочих равных условиях как сами электростанции, так и их агрегаты тем выгодней и дешевле, чем выше мощность установок. Однако мощным станциям нужны мощные потребители. Когда соседние удовлетворены куда девать излишки? Передавать на расстояние все более далеким городам и заводам. Уже одно это требует сращивания энергохозяйств.
Но не только это. Схема «электростанция — потребители» ненадежна. Агрегаты изнашиваются, требуют ремонта, наконец, возможна внезапная авария, — потребителю до всего этого дела нет. Отключил — плати неустойку! Значит, постоянно держать в резервехотя бы один агрегат? Накладно. А на тепловых станциях резервный агрегат не сразу и пустишь…
Система — это выручка, маневр, экономия. Предприниматели вольны думать, что в их власти задать технике любой путь развития. Это иллюзия. Перед ними коридор, и тот, кто захочет биться головой об стену, разобьет себе лоб. Попробовала бы какая-нибудь компания уклониться от объединения в систему. Разорилась бы, только и всего.
Но объединившись, компании не утратили независимость. Свое хозяйство, свои потребители, и, если что, — неустойка из собственного кармана. Соответственно была разработана система аварийной защиты. Что она должна была бы сделать в ситуации «великого затмения»?
Немедленно обесточить энергоемких потребителей на том участке, где возникла непредвиденная и опасная перегрузка. Ничего страшного — немало таких потребителей, хозяйство которых не расстроит кратковременный перебой подачи электроэнергии. Зато Кэнюз уцелела бы, быстро оправилась и помогла бы пораженному участку.
Но над всем витал грозный дух неустойки. Когда тонет лодка и спасти ее может лишь команда «Груз — за борт!», надо, чтобы эти слова были произнесены своевременно.
Позвольте, но почему за борт должен лететь мой груз?
Так было.
Было? Почему он думает об этом в прошедшем времени? Конечно, сейчас не 1965 год, и эта система — не Кэнюз. Новейшая, по последнему слову науки, автоматика. Выводы сделаны, трагедия «великого затмения» больше не повторится!
Дай бог, дай бог… Выводы, точно, сделаны. Все ли, однако? Где тот капитан, который, исходя из ситуации и только из ситуации, решительно скомандует в критическую секунду: «Груз — за борт! Этот!»
Специалисты не обладают таким правом. Среди них нет капитанов. Капитаны сидят за незримыми пультами.
Френк помотал головой, чтобы отогнать неприятные мысли. Вот до чего доводит бессонница! С такими идиотскими мыслями нельзя водить автомобиль, не то что сидеть за пультом. Лучшая страховка — это уверенность. Нет, нет, все идет хорошо! Все хорошо тогда, когда каждый честно и компетентно делает свою часть работы. Именно такая работа сделала его тем, кто он есть.
Вот именно. И потому, если приглядеться, мир устроен справедливо.
Френк вынул зажигалку и поднес ко рту сигарету.
В те секунды, которые последовали за этим, Френк успел зафиксировать мгновенно изменившиеся показания приборов;
похолодеть от ужаса;
осознать, что случилось;
забежать в будущее;
уловить направленность событий;
перебрать с десяток вариантов возможных решений;
понять, что хорошего варианта в этой ситуации быть не может;
вспомнить трагедию Кэнюз;
вознести мольбу к богу, судьбе или кто там есть;
отобрать из всех плохих вариантов не самый худший;
проклясть все и вся;
сверить свое решение с ходом реальных событий;
выронить зажигалку и сигарету;
протянуть руку к пульту.
В те же секунды, которые прошли без вмешательства дежурного и его напарника, в системе разыгрались такие события:
в штате Индиана на линии напряжением 750 тысяч вольт расход энергии превысил критическое значение;
реле отключило магистраль; ток от энергоцентралей пошел по другим линиям;
система была загружена далеко не полностью, и пропускная способность линий была вполне достаточной, но в штате Кентукки почему-то отключилась еще одна линия;
и еще одна в Иллинойсе;
оставшиеся не выдержали нагрузки;
энергия ринулась в обход через Канаду и южные штаты;
генераторы стали сбиваться с ритма;
реле группу за группой принялись отключать потребителей.
Слишком поздно!
Френк Маультон, да и любой другой человек на его месте, не успел бы вмешаться в события. Спустя семь минут тридцать восемь секунд после отключения первой линии, электростанции захлебнулись вырабатываемым ими током, а связи меж ними разорвались. Единственно, что успел сделать Френк, так это спасти некоторые участки системы, благодаря чему положение стало не таким уж безнадежным.
14.41 по московскому времени
Багров снова уткнулся в книгу. Археология вообще и древний Вавилон в частности мало интересовали молодого экзобиолога. Тем более, что из школы он вынес стойкое пренебрежение к истории с ее бесконечными датами, которые обязательно надо запомнить, фантами, которые можно трактовать то так, то этак, событиями, которые ничего не говорят уму и сердцу (битва на реке Оронт — да какая разница, кто там кого победил?!). Но другой книги, когда он уезжал с биостанции, под рукой не оказалось, а что еще делать в автобусе, как не читать?
Он и не заметил, как увлекся. История давно минувшего — это, оказывается, очень и очень интересно! Пожалуй, не менее интересно, чем проблема существования внеземных цивилизаций…
Из сосредоточенности его вывел придушенный женский вскрик. Багров поднял голову, вздрогнув не столько от крика, сколько от внезапной тишины в автобусе, которая последовала за этим. Пассажиры с одинаковым выражением замешательства смотрели в окна. Кто-то отпрянул, кто-то, наоборот, прильнул к стеклам, а кто-то замер на полуфразе, еще не осознав, что происходит. Багров глянул туда, куда смотрели все, и сердце дало перебой.
Шоссе, по которому катил автобус, сближалось с линией высоковольтной передачи. В пейзаже не было ничего особенного: мокрое с жухлой ботвой картофельное поле, ажурные мачты на нем, кромка дальнего перелеска, пологий выгиб холма под сереньким безрадостным небом. Но то, что было меж мачтами
