Августин, духовный вождь западной церкви, родился 13 ноября 354 г в Тагасте (сегодня Сук-Ахрас, Алжир), в семье мелких буржуа. Его мать Моника, воспитанная строго по-христиански, воспитала и сына в христианском духе, но он оставался некрещенным. Его отец — патриций, язычник, которому Моника «служила как господину», стал «лишь к концу своей земной жизни верующим» (Августин) и обойден сыном почти во всех трудах, даже смерть его он упоминает лишь мимоходом. У Августина был, по крайней мере, один брат и, возможно, две сестры. (Одна сестра, овдовев, окончила свою жизнь настоятельницей женского монастыря). Ребенком — симпатичная черта — Августин учился неохотно. Его обучение началось поздно, закончилось рано и было поначалу омрачено принуждением, побоями, напрасными мольбами протеста и насмешками взрослых по этому поводу, — в том числе жестоко понукавших его родителей.
В семнадцать лет юношу отправили в Карфаген, который был вновь построен при Августе. Богатый согражданин, Романиан, поддерживал отца Августина, умершего тогда, и обеспечил сыну обучение. Правда, занимался тот учебой неосновательно. «Если и было кое-что, — сознается он в своем «Исповедании», — что доставляло мне наслаждение, так это любить и быть любимым». Таким образом, его манил «дикий хаос любовных приключений», он шатался «по улицам Вавилона», валялся «в его дерьме, как в изысканных пряностях и мазях», в то время как Библия его не привлекала ни по содержанию, ни по форме, казалась ему слишком примитивной. И хотя он посещал церковь, но тоже лишь для того, чтобы найти подружку. А если он возносил молитвы, то среди прочих и такую. «Дай мне целомудрие, но только не сейчас.». Он даже боялся, что Бог его немедленно услышит и «исцелит от болезни похоти, которую я хотел скорее усмирить, нежели искоренить». В восемнадцать лет он стал отцом. Конкубина, бывшая с ним в союзе почти полтора десятилетия, родила ему в 372 г. сына Адеодата (Богом данного), который умер в 389 г.
Уже рано одержимый честолюбием, Августин жаждал богатства, славы оратора и привлекательной жены. Он стал учителем риторики в Тагасте и Карфагене (374 г), в Риме (383 г), языческий городской префект которого Симмах ему покровительствовал, и в Милане (384 г). Здесь он надеялся с помощью влиятельных друзей приобрести пост провинциального губернатора, «в церкви я разочаровался целиком и полностью». Но тут пришла болезнь груди и изменила его жизнь. «Профессиональный оратор» (громадно было мое пресыщение жизнью и громаден также страх перед смертью») сделал из своих «низких» желаний — «высокие», из своей нужды — добродетель и все поставил только на любовь к Богу. «Презирай все, но его почитай». Однако он не боялся разъяснения, что в любви к Богу лучше всего может быть удовлетворена и
Как бы там ни было, 25 апреля 387 г Августин вместе с сыном и другом Алипием был крещен в Милане Амвросием, которого поначалу не считал никаким «учителем правды», в 391 г, несмотря на отчаянное сопротивление, стал священником в Гиппон Реши, существовавшем уже 1000 лет портовом городе, второй по величине морской гавани Африки. А в 395-м старый, плохо говорящий по-латыни греческий местный епископ Валерий сделал его своим со-епископом (Koadjutor), как признается Августин, — противоправно, а именно — вопреки предписаниям Никейского собора, восьмой канон которого запрещает второго епископа в одном городе. Произошел и еще один скандал при посвящении в епископы, в котором Мегалий из Каламы, примас Нумидии, поначалу отказал «тайному манихейцу», главным образом, потому, что он даже высокопоставленной замужней женщине посылал заговорные любовные средства. (Очевидно, имеется в виду супруга епископа Паулина из Нолы, наряду с Пруденцием крупнейшего христианского поэта Античности, который после этого явно прекратил контакты с Августином).
Хотя святой почти на протяжении всей жизни прихварывал, он достиг 76 лет Биограф Августина фон дер Меер описывает его смерть 28 августа 430 г, точно следуя своему предшественнику Поссидию из Каламы, ученику и другу Августина «Десять дней он лежал один, с глазами, непрерывно направленными на пергаментные свитки с псалмами покаяния, которые он велел укрепить на стене, и повторял слова под постоянный плач. Так он умер». Но почему он плакал перед лицом рая? Так как «Кто стремится к тому, как говорит апостол, чтобы раствориться, дабы быть с Христом, — пишет Августин, естественно, в здоровые дни, — живет терпеливо и умирает радостно». Но Августин умер не радостно. И жил он не терпеливо.
Епископ Гиппона, будущий патрон теологов, печатников, пивоваров (и помощник при глазных заболеваниях) был высокоодарен, многосторонне, но не основательно. «В учености его превосходили многие» (Юлихер). Он был чрезвычайно честолюбив и терзаем внутренними противоречиями. Его образование осталось незавершенным, даже по сравнению с поверхностным и упавшим образованием его времени. Всю жизнь ему недоставало методической учебы. И что касалось не только технической, но и мыслительной точности, «он всегда оставался дилетантом» (Дж Гвиттон). При этом он распылялся. Многие трактаты он обсуждал рядом со стенографами 93 Opera, или 232 «книги», называет он в 427 г в «Retractationes» (его работы, так сказать, критически рассмотренные в хронологическом порядке), к чему добавляется продукция последних лет жизни, а также тысячи его писем и проповедей, которыми он «почти всегда» сам был недоволен. Многое выдает в этом едва ли больше, чем «среднего провинциального жителя поздней империи» (Браун).
Интеллектуальные достижения Августина были с тех пор скорее переоценены, прежде всего католической стороной. «Гиганты духа, подобные ему, даруются миру лишь единожды в тысячу лет» (Герлих). Возможно, католическому миру. Но то, что они называют духом, — то, что им нужно. Но то, что нужно им, наносит ущерб миру. Как раз существование Августина свидетельствует об этом грубо наглядно. Тем не менее, Паланк прославляет в нем «гения во всех областях христианского учения». А Даниель-Ропс утверждает решительно «Если слово гений имеет один смысл, то здесь все на месте. Из всех дарований, которые возможно установить аналитически, он не обделен ни одним, он обладал всеми сразу, даже теми, о которых обычно полагают, что они противоречат друг другу». Кого такой вздор потрясает, тот считается злонамеренным, коварным, — «низким душой» (Марру). Однако сам учитель церкви Иероним называл коллегу, — разумеется, из зависти, — «маленьким выскочкой». А в XX столетии в гениальности как мыслителю ему напрочь отказывает и католик Шмаус, это слишком очевидно.
Мышление Августина? Оно полностью подчинено мыслям о Боге, частично эйфорически наркотизировано, отчасти терроризировано страхом Господним. Его философия в основе лишь теология. Она, онтологически, беспочвенная гипотеза. И — избыток мучительных недочетов. Часто не что иное, как фикция, понятийная стукотня. «Высший, лучший, могущественнейший, всемогущий, милосердный и справедливый, проницательнейший и вездесущнейший, прекраснейший и сильнейший, ты неизменный и неуловимый, ты непреложный». Как говорит Августин? «Освободи меня, Господь, от многоречения». Часто он проповедовал пять дней подряд, в некоторые дни — дважды.
Он охотно слушал себя. Он охотно читал себя. И охотно впадал в буквоедство другого рода, в многостраничный холостой бег. «Святой дух томится в нас, так как он способствует нашему томлению. И это немаловажно, что сей дух учит нас томлению, так как он напоминает нам, что мы суть паломники, и он учит нас жаждать Отечества, и именно зто желание — то, в котором мы томимся. Кому в этом мире хорошо, или, скорее, кто верит, будто ему хорошо тот обладает голосом ворона, ибо голос ворона каркающий, а не томящийся. Но кто знает, что он пребывает в печали этой смертной жизни и паломничает вдали от Господа кто знает это, — томится. И сколь долго он из-за этого томится, он томится хорошо, Дух научил его томиться, у голубя он научился томиться». Всемогущий, Должны мы тут томиться? Каркать? Или гомерически хохотать над гигантом духа, который даруется лишь единожды каждые тысячу лет, который, правда, до сих пор глубоко влияет на теологию, до сих пор ее «источник молодости» (Грабманн), но чья писанина изобилует подобным томлением.
Она кишит смехотворностями, подобными, к примеру, утверждению, что Бог создал «отвратительные виды зверей», чтобы человек, укушенный ими, упражнялся в добродетели терпения, чтобы «то бепрестанное счастье, потерянное столь постыдным образом, мужественно, через боль вернуть обратно». Однако и «познание необходимого благотворно для упражнения смирения». — Теолог никогда не смущается. Поэтому он и не знает никакого стыда.
Августин, которому Паланк поет хвалу «Одним взмахом крыльев он уходит от поверхностных возражений», сам часто верх поверхностности. И обманывает «профессиональный оратор» однажды (и
