Барбара Сэвидж
МИЛИ НИОТКУДА
(Кругосветное путешествие на велосипеде)
МОЕМУ МУЖУ ЛАРРИ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
ГЛЯДИ В ОБА
Сообщения о моей кончине стали бы безусловным украшением заголовков всех крупных газет дома, в США, если бы Ларри поведал эту историю как надо, придав ей сенсационность и трагическое звучание, вызывая в воображении читателя ужасающую смертельную схватку невинной велосипедистки с обезьяной, способной проглотить представителя рода человеческого целиком, со всеми потрохами. Расскажи он всё должным образом, вы бы смогли представить себе, как я, путешествуя на велосипеде по отсталой и голодной стране, кишащей тиграми, кобрами и бандами головорезов, подверглась нападению примата, который, свалившись мне на голову с дерева, служившего ему убежищем, загнал меня до потери сил и прикончил чудовищной силой своих челюстей и конечностей.
Видя прямо перед собой раскачивающуюся обезьяну, я молилась, чтобы при изложении этой истории Ларри из сострадания умолчал о том, как всё было на самом деле.
В конце ноября 1979 года мы втроём ехали на велосипедах по Индии. Во время стоянки в Нью-Дели, спустя несколько дней после нашего с Ларри прибытия в Индию, мы повстречали новозеландца Джеффа Торпа, голубоглазого блондина лет двадцати. Джефф тоже направлялся в Непал, и мы договорились путешествовать вместе. Все мы немного нервничали, как пройдёт наше «велосипедное мероприятие» в столь удивительной и экзотической стране.
При выезде из Нью-Дели я предложила двигаться по сельским дорогам, подальше от тяжёлых грузовиков на хайвэях. За пять дней весьма извилистым маршрутом мы добрались до городка Майнпури, расположенного в ста восьмидесяти трёх милях к юго-востоку от Нью-Дели, и всё это время собирали вокруг себя толпы зевак. В Майнпури мы вызвали самое большое скопление народа, возможно как раз потому, что оказались вдали от магистральных шоссе.
Уже при въезде в город стало ясно: Майнпури не похож на те индийские города, где нам приходилось останавливаться. Улочки были такими узкими, что двум машинам ни за что бы не разъехаться; но машин там и в помине не было — только люди, велосипеды, рикши, мотороллеры да ещё несколько круживших вокруг священных коров. Вдоль улочек выстроились дощатые киоски, способные вместить одного-двух взрослых. Эти киоски оказались магазинчиками, в которых продавалось всё — от пищи до текстиля и драгоценностей. В магазинчиках никто по-английски не говорил, а люди в городе разглядывали нас скорее с недоверием, чем с любопытством. В конце концов удалось разыскать местного врача, который нас понял и отвёл в единственную местную гостиницу-пансион. Ларри с доктором поднялись по лестнице «добывать» комнату, а мы с Джеффом остались ждать на грязной, обильно унавоженной улице.
За две недели, проведённые в этой густонаселённой стране темнокожих людей с белозубыми улыбками и пронизывающими взглядами, постоянно искавшими на наших лицах ответ на свои безмолвные вопросы (Кто вы? Почему вы здесь? Куда направляетесь? Откуда явились?), мы с Джеффом привыкли к столпотворению. Но мы совсем не ожидали того, что приключилось дальше.
Известие о нашем появлении распространилось с быстротой молнии, и по узким улочкам к нам устремились толпы индийцев, сметая любые препятствия на своём пути. Своим иноземным обличьем, а также заслуженными пятнадцатискоростными велосипедами мы привлекали к себе внимание не меньше, чем НЛО. Теснимые со всех сторон напором людских тел, мы с Джеффом вцепились в свои велосипеды и, прислонившись друг к другу, дружно гнули спины, пытаясь удержать равновесие. Индийцы, оказавшиеся на периферии толпы, продирались вперёд, стремясь занять удобную для обзора позицию, но ближайшие к нам стояли насмерть, неистово отстаивая выгоды своего положения. Отдельные смельчаки попытались было взобраться на соседние киоски, чтобы лучше видеть, но хозяева согнали их оттуда длинными бамбуковыми шестами, которыми обычно гоняют священных коров, ворующих продукты в магазинах.
Через пять минут, как собралась толпа, над неистовством масс раздался умоляющий и безнадёжный вопль, подобный крику тонущего в бурунах ребёнка. Мы с Джеффом нервно заозирались; сила давления со всех сторон была так велика, что удавалось шевельнуть только головой. Я оглянулась и заметила рикшетакси, опрокинутое и растоптанное людскими толпами, валившими с боковых улиц. Двое его пассажиров, мужчина и женщина, оказались в ловушке, зажатыми внизу, в то время как толпа уже карабкалась по поверженному экипажу, не обращая внимания на его вопящих «обитателей». Велорикша, тянувший коляску, освободился, но и он махнул рукой на попавшую в ловушку парочку ради участия во всеобщем сумасшествии.
Разглядывая калейдоскоп качавшихся вокруг лиц и прислушиваясь к взрывам воплей и визга, я услышала, как Джефф что-то бормочет за моей спиной.
— О, Б-барб...— Он заикался.— Мне нужно идти.
Мы оба почти задыхались и были готовы идти прямо по головам своих зрителей, но, похоже, Джеффа мучило что-то ещё.
— Барб, я больше не удержу,— прошептал он.
Подхватив дизентерию где-то в Иране или Пакистане, он больше не мог придерживаться изящных манер, и я, представив, как он прямо здесь, посреди сотен ничего не подозревавших индийских зевак, утратит контроль над своими кишками, принялась истерично хохотать.
Чем больше я смеялась, тем тише становилось вокруг, мужчины же стали протискиваться поближе, чтобы лучше рассмотреть это странное явление — хохочущую женщину. Майнпурские мужчины видели иностранку на велосипеде, видимо, впервые в жизни, но, похоже, ещё больше их привлекала возможность услышать, как она смеётся. Казалось, они не подозревали, что я — вообще человек, способный разговаривать или смеяться.
— О'кей, вы двое, у нас есть комната! — прокричал Ларри из окна второго этажа. Его слова моментально положили конец моему хихиканью и страданиям Джеффа, и мы оба ринулись прокладывать себе путь через море людей, отделявшее нас от гостиницы. По дороге пришлось смести множество остолбеневших мужчин в белых туниках и мешковатых брюках. Требовался хороший пинок, чтобы они очнулись от транса.
Как только вместе с велосипедом я оказалась в гостинице и поднялась наверх, то захлопнула ставни, чтобы не слышать гвалта внизу. Полы, стены и пять коек в нашей комнате по американским стандартам были мерзостно-грязными. По полу сновала крыса, периодически исчезая, а затем вновь появляясь в щели под дверью. После одного из её исчезновений я заткнула щель грязными носками. В комнате под потолком имелся работающий вентилятор, мы запустили его на всю мощность и повалились на койки. Хотелось выжать из вентилятора всё возможное: через несколько часов всё электричество в городе должны были перебросить в сельскую местность, чтобы запустить водокачки на фермах. В тот год Индия переживала жестокую засуху.
Какое-то время спустя я поинтересовалась у Ларри, где туалеты. Он нахмурился, затем округлил глаза и указал наверх. Двумя этажами выше, на крыше, я обнаружила единственный гостиничный сортир — бадью. Сперва я не могла заставить себя приблизиться к ней, но, посовещавшись сама с собой, решилась разместиться на этом открытом всем ветрам троне и уставилась на окрестные крыши. Бадья была наполовину полна и испускала ужасное зловоние.
