– Ночью сбежали из пансионата на Клязьме, – подсказал я.
– Да! – Шли дальше, и он улыбался.
– Быстро прошло время?
– Быстро прошла жизнь.
– Почему Оля так поступила с вами?
– Я просто сам – с таким напором… Она мне так понравилась, провожал ее каждый день, заходил… Ираида предупредила: я через месяц уезжаю, поэтому, если хотите расписываться, давайте сейчас. Мы с Олей переглянулись: давай!
Свадьбы играли две – партия Петра Петровича праздновала в «Праге», а не в «Пекине», как вам сказали… Партия Ираиды отмечала дома. Оля сама понимала, что это ненадолго, – сказал он мимоходом, словно проходя мимо заборной доски, ничем не отличимой от соседних. – Писала мне в Африку. Веселые письма! «Села играть в карты с трехлетним клопом, а он уже мухлюет!»
– Когда она подружилась с Р-овым?
Он усмехнулся моему «подружилась»:
– Когда я уехал в Африку, все и началось.
– И при этом вы вспоминаете ее с теплотой. – Я не мог сказать «ты ее любишь».
– В аэропорту меня встретила Ираида на черной «Волге», привезла мою мать и прямо в машине сказала, почему Оля не приехала ко мне в Африку. И что теперь Оля хочет развестись, надо завтра же встретиться на квартире у бабушки, у Муцы, – чеканил он, подлинно донося беспощадно-железную интонацию. – И все решить. – У меня вдруг сделались ватными ноги, и я заново оглядел клиента – память о девушке, умершей тридцать лет назад, – все, чем он жил, цена его жизни, Ираида умела его отлучить, потому что сама короновала, вот почему он так ее боится. – На встрече Оля как-то весело и просто все объяснила. Как-то очень достойно.
– И вы ее простили.
Овсяников подумал сперва:
– Простил, когда так получилось… Когда… она умерла.
– Оля общалась с бабушкой – Анастасией Владимировной?
– Наверное. У Петровой, помню, какие-то веера, платья из Японии.
– Из Китая.
– Ее портреты маслом. Еще помню: Оля танцует, а Петрова смотрит. Величавая старуха. Типа Гоголевой, Пашенной.
– Вы слышали: Петрова любила человека по фамилии Уманский?
– Нет.
– А еще была такая история: на Большом Каменном мосту мальчик застрелил девочку и сам застрелился…
– Ничего не слышал. Видите? Вон старуха переходит дорогу?
Я напрягся: откуда у нас общие знакомые? Высокая, согбенная, короткие, седые…
– Вот такая была баба Настя.
И здесь – без надежды…
– Вас подвезти?
– Нет-нет, я до метро. Надо пройтись. Подумать.
О чем ты будешь думать сейчас? Уже пожимая руку, мне захотелось вытащить его оттуда, из морока, отрезвить:
– Но у вас, потом… как-то сложилось?.. Появилась семья?
– Да. Да, – он счастливо и перекошенно улыбнулся, запрокинув голову, удивленно пробормотал: – И дочка больше похожа на Олю, чем на меня.
Я почуял: ничем ему не помогу. Или он мне уже ничем не поможет.
Последний раз в жизни я увидел Лямуна из окна такси – переводчик, ветеран арабо-израильской войны, рыцарь в нелепой защитной рубашке, пересидевший соперников над могилой, раб, шел мимо торцов пятиэтажек через дорогу от «Мострансагентства» в сторону метро «Улица 1905 года» – время его не видело, а мне предстояло доказать его несуществование; я передернулся от растекшегося по спине озноба и подумал о другом, отгоняя страх, – еще есть Р-ов, про «дальше», «если» и «потом» я не думал – я на службе; таксист вслушался в радио и презрительно хмыкнул:
– Во дебилы! Все сводят ко второй чакре!
Я переплатил ему полтинник.
Соседи шевелились, приходилось ждать, я попросил поменьше света, и каждый расположился в своем углу.
– Сейчас я тебя покормлю.
– Я не буду.
– Ты где-то ел? – В смысле: «Тебя кто-то кормит?»
– Нет.
– Тебе постелить?
– Все равно не засну. Освободится кухня, пойду посмотрю, нет ли чего нового в Интернете по теме.
– Опять плохое настроение? Не скажешь, почему?
– Ничего нового.
– Я звонила. У тебя был отключен телефон, с половины первого. Я думала, в метро едешь. Потом думала: деньги кончились. Положила тебе деньги. Но до шести «вне зоны доступа», – она вопросительно замолчала, моя очередь, я молчал, сейчас Мария показалась мне заплаканной. – Я узнала: Р-ов на два дня приедет в Москву. Пятого февраля у него концерт в БКЗ – Большом зале консерватории. Можно брать.
Мария подсела поближе: лизаться? – но она сложилась в «заметь, пожалуйста, как мне плохо…». Болит живот?
– У тебя что-то болит?
– Звонила Александру Наумовичу, – Мария ткнулась в меня и вдруг тихонько заскулила, я от неожиданности погладил ее по волосам – умер? – не успевая чувствовать ничего. А что, старики первые в очереди.
– Нет, ты что… – она проплакалась, – готовят к операции. Так обрадовался, что я позвонила, мне показалось, даже заплакал. У него… такой голос. Не его голос – ему там страшно. Когда операция, не говорят.
– Я поеду и дам денег. Его для этого и пугают. И операцию не назначают, уроды. А он пожилой человек, не может понять, что от него хотят. С этим все ясно. С этим все как раз просто. Все, что за деньги, я решу. Не плачь, девушка.
– Я просто подумала… Представила… Если с ним чтото случится…
– Это небольшая операция, может, и живот разрезать не будут, дырочку вот такую маленькую сделают. Типа сегодня операция, а завтра можно вставать, и через три дня домой. – Я почуял, что сижу, живу сейчас, как сквозь сон, в плывущей комнате, и заново подобревшими, пьяными, чувствительными к новым местам глазами озирался и будто впервые, прозрев, – раньше слышал только голос – увидел девушку: сидит у моих ног, такие у нее глаза, тонкокостное устройство – она живая, ей бывает больно, я не могу это почуять и пожалеть, но все равно – ее нельзя обманывать, пусть не тратит свою жизнь впустую, отходит в сторону, от ударной волны и зараженной местности; я ощутил себя больным в часы посещения, солдатом в отправляющемся вагоне – не трогай ее попусту, не бери в руки; она показалась сестрой, незнакомым, родным человеком, что лечит, когда к температуре прибавляется насморк и болит глотающее горло, ее полагалось ограждать… я готов, я нагнулся и провел губами по ее волосам, по макушке, что она скажет еще.
– И подумала, если с тобой что-то случится…
Жизнь – такая ненадежная! Запомни: я не смогу без тебя! – посмотрела на медленно разведенные пальцы, словно чуя, но не видя соединившую их паутинку. – Я люблю тебя. Я люблю тебя.
