el tiempo dira si el
Es sabado, una tarde gris de primeros de diciembre, y esta sola en casa. Bing ha salido hace una hora para ensayar con su banda, Ellen ha ido a pasar el dia con su hermana y los pequenos gemelos en el Upper West Side, y Jake esta en Montclair, en Nueva Jersey, visitando a su hermano y su cunada, que tambien acaban de tener un hijo. Estan surgiendo ninos por todos lados, en todas las partes del globo las mujeres jadean y empujan y echan al mundo nuevos batallones de recien nacidos, poniendo su granito de arena para prolongar la raza humana, y en algun momento de un futuro no muy lejano ella espera poner su vientre a prueba para ver si tambien puede contribuir a la causa. Lo unico que queda es elegir al padre adecuado. Durante casi dos anos ha tenido el convencimiento de que esa persona era Jake Baum, pero ahora empieza a albergar dudas, algo parece derrumbarse entre ellos, pequenas erosiones diarias han empezado poco a poco a mermar su territorio particular y, si las cosas siguen estropeandose, no pasara mucho tiempo sin que desaparezcan playas enteras, sin que pueblos enteros queden sumergidos bajo el agua. Hace seis meses no se habria planteado la cuestion, pero ahora se pregunta si en el fondo quiere seguir con el. Jake nunca ha sido una persona comunicativa, pero habia en el una ternura que ella admiraba, una concepcion del mundo ironica y encantadora que la reconfortaba y le daba la impresion de que hacian buena pareja, de que en el fondo eran muy semejantes. Ahora el se esta alejando de ella. Parece disgustado y abatido, sus despreocupadas agudezas de antes han cobrado un tono cinico y nunca parece cansarse de menospreciar a sus alumnos y a sus colegas del profesorado. El Colegio Universitario LaGuardia ha pasado a ser la Escuela Superior de Deformacion Profesional para Vagos, la Universidad de Tontos del Culo y el Instituto de Retraso Mental Avanzado. A ella no le gusta oirle hablar asi. Sus estudiantes son en su mayor parte gente humilde, inmigrantes de clase trabajadora, que asisten a clase mientras mantienen su puesto de trabajo, cosa que nunca resulta facil, como ella bien sabe, ?y quien es el para burlarse de ellos porque quieran adquirir una educacion? Con sus escritos, es mas o menos lo mismo. Un aluvion de causticas observaciones siempre que le rechazan otra obra, un agrio desden por el mundillo literario, un resentimiento permanente contra todo editor que no haya reconocido sus dotes. Esta convencida de que tiene talento, de que esta progresando en su trabajo, pero se trata de un talento modesto, en su opinion, y las expectativas que ella alberga sobre su futuro son tambien modestas. Puede que eso sea parte del problema. Quiza perciba que ella no cree lo suficiente en el, y a pesar de todo lo que le ha dicho para infundirle animos, de todas esas largas conversaciones en que ella ha mencionado los prolongados esfuerzos de un importante escritor tras otro, el no parece haberse tomado en serio sus palabras. No le reprocha que se sienta frustrado, pero ?quiere pasarse el resto de la vida con un hombre frustrado, alguien que se esta convirtiendo rapidamente en fracasado ante sus propios ojos?
Pero, bueno, tampoco debe exagerar. Las mas de las veces es carinoso con ella, y en ningun momento ha dado a entender que estuviera cansado de su relacion, nunca ha sugerido que rompieran. Aun es joven, despues de todo, todavia no ha cumplido los treinta y uno, lo que para un escritor de ficcion es una edad bastante temprana, y si sus relatos siguen mejorando, hay posibilidades de que se produzca algo interesante, un exito de alguna clase, y con eso su estado de animo sin duda mejorara tambien. No, puede sobrellevar sus decepciones si tiene que hacerlo, ese no es el problema, lo aguantara todo mientras sienta que el esta a su lado de manera inequivoca, pero eso es precisamente lo que ya no percibe, y aunque el parece contento de seguir con ella dejandose llevar por los viejos habitos, por el reflejo de los afectos de antano, cada vez esta mas segura, no, «segura» quiza sea una palabra demasiado fuerte, cada vez se encuentra mas dispuesta a considerar la idea de que ha dejado de quererla. No es que lo haya dicho alguna vez. Es la forma en que la mira ahora, en que la lleva mirando los ultimos meses, sin interes manifiesto alguno, los ojos inexpresivos, extraviados, como si el hecho de mirarla a ella no fuera distinto de observar una cuchara o un pano para lavarse, una mota de polvo. Apenas la toca ya cuando estan solos, e incluso antes de mudarse a Sunset Park su vida sexual habia entrado en apresurada decadencia. Ese es el quid de la cuestion, sin duda el problema empieza y acaba ahi, y se echa la culpa de lo que ha pasado, no puede evitar la certeza de que la responsabilidad recae enteramente sobre sus hombros. Siempre ha sido una persona corpulenta, en el colegio lo era mas que ninguna otra chica: mas alta, mas ancha, mas robusta, mas atletica, nunca rechoncha, jamas demasiado gruesa para su talla, solo grande. Cuando conocio a Jake hace dos anos y medio, media uno setenta y ocho y pesaba setenta y uno doscientos. Sigue midiendo lo mismo, pero ahora pesa setenta y siete kilos. Esos cinco kilos ochocientos gramos son la diferencia entre una mujer fuerte e impresionante y una montana de mujer. Ha estado a regimen desde que aterrizo en Sunset Park, pero por mucho que limite la ingestion de calorias, no ha logrado perder mas de un kilo, que siempre parece recuperar de un dia para otro. Su cuerpo la repele a ella misma y ya no tiene valor para mirarse al espejo. Estoy gorda, le dice a Jake. Se lo repite una y otra vez, estoy gorda, estoy gorda, es incapaz de dejar de repetir las palabras, y si a ella le repugna la vision de su propio cuerpo, imagina lo que debe de sentir el cuando ella se desnuda y se mete en la cama.
La luz se esta yendo y, al incorporarse en la cama para encender una lampara, se dice que no debe llorar, que solo los debiluchos y los imbeciles sienten lastima de si mismos, razon por la cual no debe sentir compasion por ella misma, porque no es ni debilucha ni imbecil, y sabe muy bien que el amor es una simple cuestion de cuerpos, de tamano, forma y peso de los cuerpos, y si Jake no puede asumir la incipiente gordura de su novia, que esta siguiendo una dieta radical, entonces que se vaya a hacer gargaras. Un momento despues, esta sentada frente a su escritorio. Enciende el portatil y durante la media hora siguiente se sumerge en el trabajo, repasando y corrigiendo los pasajes mas recientes de su tesis, escritos por la manana.
Su tema es Estados Unidos en los anos inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, un analisis de las relaciones y conflictos entre hombres y mujeres tal como se muestra en obras literarias y cinematograficas de 1945 a 1947, en particular novelas policiacas populares y peliculas comerciales de Hollywood. Es un terreno muy amplio para un estudio academico, tal vez, pero no podia imaginarse empleando anos de su vida en comparar rimas de Pope y Byron (una companera suya lo esta haciendo) ni analizando las metaforas de la poesia de Melville sobre la guerra de Secesion (otra de sus amigas se dedica a eso). Queria acometer algo mas amplio, algo con importancia humana que le interesara como persona, y es consciente de que trabaja en ese tema a causa de sus abuelos y tios abuelos, todos los cuales participaron en la guerra, sobrevivieron a la contienda y cambiaron para siempre con ella. Su linea de argumentacion es que las normas tradicionales de conducta entre hombres y mujeres quedaron destruidas tanto en el campo de batalla como en el pais mismo, y en cuanto termino el conflicto, hubo que reinventar el modo de vida norteamericano. Se ha limitado a unos cuantos textos y peliculas, los que le parecen mas emblematicos, los que exponen el espiritu de la epoca en terminos mas claros y contundentes, y ya ha escrito capitulos sobre
El pais entero vio la pelicula, que gano el premio de la Academia a la mejor pelicula, mejor director, mejor actor principal, mejor actor secundario, mejor montaje, mejor banda sonora original y mejor guion adaptado, pero mientras la mayor parte de los criticos reacciono con entusiasmo («algunas de las mas bellas y ejemplares manifestaciones de fortaleza humana que ha dado el cine», escribio Bosley Crowther en el
