destellante de sol. Casi una criatura, se dijo, y sin embargo ahi estaba con los tersos miembros desnudos y un rostro despierto y sonriente, y el, que rara vez sonrie a nada o a nadie, la miro a los ojos negros y vivaces y le devolvio la sonrisa.
Seis meses despues, sigue siendo menor de edad. Su carne de conducir declara que tiene diecisiete anos, que hasta mayo no cumplira los dieciocho, y por tanto debe comportarse recatadamente con ella en publico, evitar a toda costa hacer algo que despierte las sospechas de los mirones, pues una simple llamada a la policia por parte de algun entrometido quisquilloso podria mandarlo a la carcel. Todas las mananas que no sean de fin de semana o festivos, la lleva en coche al instituto John F. Kennedy, donde cursa el ultimo ano de bachillerato -le va muy bien en los estudios; tiene aspiraciones de ir a la universidad y convertirse en enfermera titulada en el futuro-, pero nunca la deja delante del edificio. Seria demasiado peligroso. Algun profesor o empleado del instituto podria verlos en el coche y dar la alarma, de modo que se detiene tranquilamente tres o cuatro manzanas antes de llegar al Kennedy y deja que se apee alli. No le da un beso al despedirse. No la toca. A ella le entristece su comedimiento, porque a sus propios ojos ya es una mujer adulta, pero acepta esa falsa indiferencia porque el le ha dicho que debe hacerlo.
Los padres de Pilar fallecieron en un accidente de coche dos anos atras, y hasta que se fue a vivir con el a su apartamento cuando acabo el curso en junio pasado, vivia con sus tres hermanas mayores en la casa familiar: Maria, de veintiun anos; Teresa, de veintitres, y Angela, de veinticinco. Maria esta matriculada en un centro de formacion superior, donde estudia para esteticista. Teresa es cajera en un banco del barrio. Angela, la mas bonita de la pandilla, trabaja como chica de alterne en una sala de fiestas. Segun Pilar, a veces se acuesta con los clientes por dinero. Pilar se apresura a declarar que quiere a Angela, que quiere a todas sus hermanas, pero se alegra de haberse marchado de la casa, demasiado llena de recuerdos de sus padres; y ademas, no puede contenerse, esta enfadada con Angela por dedicarse a eso, considera una ruindad que una mujer venda su cuerpo y es un alivio no tener que discutir mas con ella sobre la cuestion. Si, le dice a el, su apartamento es un sitio pequeno y destartalado, a diferencia de la casa, mucho mas grande y comoda, pero tiene la ventaja de que alli no esta Carlos Junior, de dieciocho meses, lo que constituye un inmenso alivio. No es que el hijo de Teresa sea insoportable, es como todos los ninos, desde luego, y que puede hacer Teresa, con su marido destinado en Irak y su larga jornada de trabajo en el banco, pero eso no le da derecho a endilgar la tarea de cuidar de la criatura a su hermana pequena un dia si y otro tambien. A Pilar le gustaria ser comprensiva, pero no puede evitar tomarselo a mal. Necesita tiempo para estar sola y estudiar, quiere hacer algo en la vida y ?como puede conseguirlo si no hace mas que cambiar panales? Los ninos estan bien para los demas, pero ella no quiere saber nada de crios. Gracias, concluye, pero no.
El se maravilla de su animo e inteligencia. Incluso el primer dia, sentados en el parque hablando de
«Narrador omnisciente.» Sabe lo que significan esos terminos, igual que entiende lo que se quiere decir con «suspension de la incredulidad», «biogenesis», «antilogaritmos» y «Brown contra Consejo de Educacion». ?Como es posible, se pregunta, que una chica joven como Pilar Sanchez, con un padre nacido en Cuba que trabajo de cartero toda su vida y tres hermanas mayores satisfechas de vivir empantanadas en una monotona rutina diaria, haya salido tan distinta del resto de la familia? Pilar necesita saber cosas, tiene planes, trabaja mucho, y el esta mas que contento de animarla, de hacer cualquier cosa para ayudarla en los estudios. Desde el dia que se marcho de su casa para irse a vivir con el, la ha estado instruyendo en los mas sutiles pormenores del examen de selectividad, ha escudrinado cada uno de sus deberes escolares, le ha ensenado los rudimentos del calculo matematico (que no dan en el instituto) y le ha leido en voz alta docenas de novelas, relatos y poemas. El, joven sin ambiciones, que dejo la universidad y rechazo todos los simbolos de la privilegiada vida que llevaba entonces, se ha hecho cargo de las aspiraciones de ella, tratando de impulsarla hasta donde quiere llegar. Lo prioritario es la universidad, una buena universidad con una beca completa, y una vez que consiga eso tiene la impresion de que lo demas vendra por si solo. Por el momento, suena con ser enfermera titulada, pero las cosas cambiaran con el tiempo, de eso esta seguro, y tiene absoluta confianza en que posee cualidades para ir a la facultad de Medicina y ser medico algun dia.
Fue ella quien propuso irse a vivir con el. A el jamas se le habria ocurrido sugerir audacia tan inaudita, pero Pilar estaba resuelta, a un mismo tiempo movida por el deseo de escapar y cautivada por la perspectiva de acostarse con el todas las noches; y cuando le pidio que hablara con Angela, principal sosten economico del clan y por tanto quien tenia la ultima palabra en todas las decisiones familiares, fue a ver a la mayor de las Sanchez y logro convencerla. Al principio se mostro reacia, alegando que Pilar era demasiado joven y carecia de experiencia para calibrar un paso de tal envergadura. Si, sabia que su hermana estaba enamorada de el, pero no aprobaba esa relacion debido a la diferencia de edad, lo que significaba que antes o despues acabaria cansandose de aquel juguete adolescente y dejandola con el corazon destrozado. El contesto que probablemente la cosa terminaria al reves, con el abandonado y deshecho. Entonces, dejando a un lado la discusion sobre los aspectos amorosos y sentimentales, presento sus argumentos en terminos puramente practicos. Pilar no tenia trabajo, dijo, era una remora para la economia familiar y el se encontraba en condiciones de mantenerla y librarlas de esa carga. No era como si fuera a secuestrarla y llevarsela a China, despues de todo. La casa solo estaba a quince minutos a pie de su apartamento y podrian verla siempre que quisieran. Para cerrar el trato, les ofrecio regalos, toda una serie de cosas que ansiaban pero que andaban cortas de dinero para conseguir. Para gran sorpresa y sarcastico regocijo de los tres payasos del trabajo, cambio circunstancialmente de postura sobre las normas que regian el protocolo de aquella ocupacion y a la semana siguiente se llevo con toda tranquilidad un televisor de pantalla plana casi nuevo, una cafetera electrica de la mejor calidad, un triciclo rojo, treinta y seis peliculas (incluido un estuche para coleccionistas de todo
Si, esta enamorada de el, y si, a pesar de sus escrupulos y vacilaciones intimas, el tambien la quiere, por inverosimil que pueda parecerle. Cabe observar, para que conste, que no se trata de alguien que tenga especial fijacion por las chicas jovenes. Hasta este momento, todas las mujeres de su vida han sido mas o menos de su edad. Pilar no representa por tanto la encarnacion de un tipo de mujer ideal para el: es simplemente ella misma, un pequeno golpe de suerte que una tarde tuvo en un parque, la excepcion a todas las reglas. Pero tampoco puede explicarse por que se siente atraido por ella. Le fascina su inteligencia, si, pero en definitiva eso tiene escasa importancia, porque tambien ha admirado la inteligencia de otras mujeres sin sentirse atraido en lo mas minimo por ellas. La encuentra bonita, pero no de una manera excepcional, no guapa desde un punto de vista objetivo (aunque tambien podria alegarse que toda chica de diecisiete anos es guapa, por la sencilla razon de que la juventud siempre es bella). Pero no importa. No se ha enamorado de ella por su cuerpo ni por su mente. ?Que es, entonces? ?Que lo mantiene ahi cuando todo le dice que debe marcharse? El modo en que ella lo mira, quizas, el apasionamiento de su mirada, la extasiada intensidad de sus ojos cuando le oye hablar, la sensacion de que su presencia es absoluta cuando estan juntos, de que es la unica persona que existe para ella sobre la faz de la tierra.
A veces, cuando saca la camara y le ensena sus fotografias de objetos abandonados, los ojos de Pilar se llenan de lagrimas. Tiene un lado tierno, sentimental, que casi resulta comico, piensa el, y sin embargo lo conmueve esa ternura suya, esa vulnerabilidad ante el dolor de los demas, y como tambien puede ser dura, charlatana y dispuesta a la carcajada, nunca sabe que aspecto de ella va a emerger en un momento determinado. Es algo que puede resultar molesto a corto plazo, pero cree que a la larga no puede constituir sino algo bueno. El, que tanto se ha negado a si mismo durante tantos anos, que tan intransigente ha sido en sus renuncias, que ha aprendido a dominar su temperamento y deambular por el mundo con un desapego terco y frio, ha vuelto poco a poco a la vida ante los excesos emotivos de Pilar, su apasionamiento, sus sensibleras lagrimas cuando se le muestra la imagen de un osito de peluche abandonado, una bicicleta rota o un jarron de flores marchitas.
