Le 16 juin 1871, dans l’arriere-salle du cafe de Verdun, peu avant midi, le manchot reussit un quatre bandes absurde, avec effet retro. Baldabiou resta penche au-dessus de la table, une main derriere le dos, l’autre tenant sa queue de billard, incredule.
— Ca alors.
Il se redressa, posa la queue de billard et sortit sans saluer. Trois jours plus tard, il partit. Il fit cadeau de ses deux filatures a Herve Joncour.
— Je ne veux plus entendre parler de soie, Baldabiou.
— Vends-les, imbecile.
Personne ne reussit a lui faire cracher ou diable il s’etait mis en tete d’aller. Et pour faire quoi, en plus. Il dit seulement quelque chose a propos de sainte Agnes, que personne ne comprit vraiment.
Le matin ou il partit, Herve Joncour l’accompagna, avec Helene, jusqu’a la gare du chemin de fer d’Avignon. Il avait avec lui une seule valise, ce qui etait, la encore, passablement inexplicable. Quand il vit le train, arrete le long du quai, il posa sa valise.
— Autrefois j’ai connu un type qui s’etait fait construire un chemin de fer pour lui tout seul.
Dit-il.
— Et le plus beau, c’est qu’il l’avait fait tout droit, des centaines de kilometres sans un seul virage. Il y avait une raison a ca, d’ailleurs, mais je l’ai oubliee. On oublie toujours les raisons. Quoi qu’il en soit : adieu.
Les conversations serieuses, il n’etait pas vraiment taille pour. Et un adieu, c’est une conversation serieuse.
Ils les virent s’eloigner, sa valise et lui, pour toujours.
Alors Helene fit une drole de chose. Elle s’ecarta d’Herve Joncour, et elle courut apres Baldabiou, pour le rattraper, et elle le serra dans ses bras, fort et tout en le serrant eclata en larmes.
Elle ne pleurait jamais, Helene.
Herve Joncour vendit les deux filatures pour un prix ridicule a Michel Lariot, un brave homme qui pendant vingt ans avait joue aux dominos, tous les samedis soir, avec Baldabiou, en perdant a chaque fois, avec une constance imperturbable. Il avait trois filles. Les deux premieres s’appelaient Florence et Sylvie. Mais la troisieme : Agnes.
62
Trois annees plus tard, pendant l’hiver de 1874, Helene tomba malade, d’une fievre cerebrale qu’aucun medecin ne put expliquer ni soigner. Elle mourut au debut du mois de mars, un jour de pluie.
Pour l’accompagner, en silence, dans l’avenue qui montait au cimetiere, tout Lavilledieu fut la : parce que c’etait une femme delicate, qui n’avait pas repandu la souffrance autour d’elle.
Herve Joncour fit graver sur sa tombe un seul mot.
Il remercia tout le monde, repeta mille fois qu’il n’avait besoin de rien, et rentra chez lui. Jamais la maison ne lui avait paru aussi grande : et jamais aussi illogique son destin.
Comme le desespoir etait un exces qu’il ne connaissait pas, il se pencha sur ce qu’il lui etait reste de sa vie, et recommenca a en prendre soin, avec la tenacite inebranlable d’un jardinier au travail, le matin qui suit l’orage.
63
Deux mois et onze jours apres la mort d’Helene, Herve Joncour se trouva aller au cimetiere et decouvrir, a cote des roses qu’il deposait chaque semaine sur la tombe de sa femme, un anneau de minuscules fleurs bleues. Il se courba pour les examiner et resta longtemps dans cette position qui, de loin, n’aurait pas manque d’apparaitre, aux yeux d’eventuels temoins, singuliere sinon meme ridicule. Rentre chez lui, il ne sortit pas travailler dans le parc, comme il en avait l’habitude, mais resta dans son bureau, a reflechir. Il ne fit rien d’autre, pendant plusieurs jours. Reflechir.
64
Rue Moscat, au numero 12, il trouva l’atelier d’un tailleur. On lui dit que Madame Blanche n’etait plus la depuis des annees. Il reussit a savoir qu’elle avait demenage a Paris, ou elle etait devenue la maitresse d’un homme tres important, peut-etre meme un homme politique.
