быстро входит Кей и озабоченно ищет клочок бумаги и карандаш. Найдя их, задумывается, морщит лоб, затем делает несколько быстрых заметок. Слышно, как на рояле берут несколько аккордов. Заглядывает Кэрол, которая пришла собрать последние остатки маскарадных костюмов.
Кэрол (с благоговением, очаровательная в своей непосредственности). Кей, тебя внезапно посетило вдохновение?
Кей (поднимает глаза, очень серьезно). Нет, не совсем. Но я прямо переполнена всякими чувствами, мыслями и впечатлениями. Ты знаешь…
Кэрол (подходит ближе к своей любимой сестре). О да, я тоже! Всего так много! Я ни за что не могла бы начать писать о них.
Кей (с увлечением юной писательницы). В моем романе одна девушка идет на вечер… понимаешь… и там ей встречаются некоторые вещи, которые я как раз почувствовала… очень тонкие вещи. Я знаю, что она их почувствовала… а я хочу, чтобы на этот раз мой роман был очень правдивым… так что мне обязательно нужно было их записать…
Кэрол. Ты мне потом расскажешь?
Кей. Да.
Кэрол. В спальне?
Кей. Да, если ты будешь не слишком сонная.
Кэрол. Ни за что! (Умолкает, счастливая.)
Они смотрят друг на друга — два серьезных молодых существа. И как раз теперь слышно, как миссис Конвей в гостиной начинает петь романс Шумана «Орешник».
Кэрол. (Преисполнена торжественности и благоговения.) Кей, по-моему, ты — замечательная.
Кей (сама благоговея). По-моему, жизнь — замечательная.
Кэрол. И ты и жизнь — вы обе. (Уходит.)
Теперь милые, переливчатые звуки Шумана доносятся яснее, чем раньше. Кей пишет еще минуту- другую, затем, взволнованная музыкой и внезапным творческим вдохновением, откладывает карандаш и бумагу, идет к выключателю и тушит свет. В комнате не темно, потому что свет проникает в нее из холла. Кей идет к окну и раздвигает портьеры, так что, когда она садится на подоконник, голова ее залита серебристым лунным сиянием. Совсем притихшая, она слушает музыку и отрешенно всматривается куда-то вдаль; в то время как замирает песня, медленно опускается занавес.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Когда занавес подымается, в первую минуту мы думаем, что ничего не произошло, с тех пор как он опустился, потому что свет так же проникает в комнату из холла, и Кей так же сидит на подоконнике. Но вот входит Алан и зажигает люстру, и мы видим, что произошло, очевидно, очень многое. Перед нами та же комната, но она оклеена другими обоями, обстановка вся заменена новой, картины и книги не совсем те же, что были раньше, появился радиоприемник. Общее впечатление жестче и несколько светлее, чем было во время того вечера, в 1919 году, и мы сейчас же догадываемся, что действие происходит в наши дни (1937 год). Кей и Алан уже тоже не те, какими они были двадцать лет тому назад. У Кей — слегка жестковатый облик преуспевающей, холеной сорокалетней женщины, которая долгие годы привыкла сама зарабатывать себе на жизнь. Алан, которому около сорока пяти, имеет еще более затрапезный вид, чем раньше, — нелепый пиджак, надетый на нем, никак не подходит к остальному костюму, — но сам он все такой же робкий, неловкий, милый, только теперь в нем чувствуется какая-то спокойная уравновешенность, внутренняя уверенность и просветленность, отсутствующие у всех остальных, которых мы сейчас увидим.
Алан (спокойно). Ты здесь… Кей?
Кей (радостно). Алан! (Вскакивает на ноги и целует его.)
Затем они смотрят друг на друга, слегка улыбаясь.
Алан (смущенно потирает руки, как он делал всегда). Я рад, что тебе удалось приехать. Только это и заставляло меня терпимо относиться ко всей этой затее — мысль, что ты, может быть, сумеешь приехать. Но мама говорит, что ты не останешься ночевать.
Кей. Я не могу, Алан. Мне нужно вернуться в Лондон сегодня же вечером.
Алан. Дела?
Кей. Да. Я должна отправиться в Саутгемптон завтра утром писать заметку о новейшей кинозвездочке.
Алан. И часто тебе приходится этим заниматься?
Кей. Да, Алан, очень часто. На свете существует страшное множество кинозвезд, и все они приезжают в Саутгемптон, за исключением тех случаев, когда они приезжают в Плимут, чтоб их черт побрал! А все читательницы «Дейли курир» обожают, когда в газете есть бойкая статейка о какой-нибудь из их блистательных фавориток.
Алан (задумчиво). Они выглядят очень мило… но как-то все на одно лицо.
Кей (решительно). Они и есть все на одно лицо — и таковы же и мои бойкие интервью с ними. В самом деле, порой у меня такое чувство, словно мы все кружимся на одном месте, как цирковые лошади.
Алан (после паузы). Ты пишешь новый роман?
Кей (очень спокойно). Нет, мой дорогой, не пишу. (Пауза, затем разражается коротким смехом.) Я говорю себе, что слишком многие пишут сейчас романы.
Алан. Что ж, оно, пожалуй, так выглядит… иногда.
Кей. Да. Но это не настоящая причина. Я все-таки продолжаю думать, что мой роман был бы не похож на то, что они пишут, — по крайней мере следующий, если предыдущий даже и был похож. Но… дело в том, что я просто не могу…
Алан (после паузы). Последний раз, что ты писала, Кей, — я хочу сказать — ко мне — мне показалось, что ты несчастлива.
Кей (как бы упрекая себя). Я и была несчастлива. Думаю, потому-то вдруг и вспомнила о тебе… и написала. Не очень это лестно для тебя, не правда ли?
Алан (с благодушной скромностью). Знаешь, в известном смысле, пожалуй, лестно. Да, Кей, я готов счесть это за комплимент.
Кей (с внезапным порывом нежности). Алан, я просто не могу смотреть на твой пиджак! Он ведь совсем не подходит ко всему остальному. Ты не находишь?
Алан (заикаясь, извиняющимся тоном). Да… видишь ли… я ношу его только дома. Это старый пиджак… ну, вроде домашней куртки… вместо другого, который я берегу. Конечно, мне не следовало его надевать сегодня, но, знаешь ли, привычка. Я переоденусь, пока другие еще не пришли. Почему ты была так несчастлива тогда… когда последний раз писала?
Кей (с трудом, отрывистыми фразами). Одна история, все время подходившая к концу, как раз тогда действительно кончилась… Она продолжалась десять лет… плохо было, когда она тянулась… и уж совсем невмоготу, когда завершилась. Он был женат. Были дети. Обычная нудная канитель. (Умолкает.) Алан, ты, наверно, не знаешь, какой сегодня день?
Алан (посмеиваясь). Да знаю, знаю! И мама тоже знает. Гляди! (Вытаскивает из кармана маленький пакет и протягивает ей.)
Кей (берет пакет и целует Алана). Алан, ты ангел! Я не думала, что когда-нибудь придется еще получить подарок в день рождения. А ты знаешь, сколько мне лет? Сороковой!
Алан (улыбаясь). Мне — сорок четыре. Знаешь, и ничего плохого. Тебе это понравится.
Звонок в передней.
Алан. Погляди на подарок. Надеюсь, тебе он подойдет. (Идет в переднюю.)
Кей быстро развязывает пакет и извлекает отвратительную, дешевую маленькую сумочку. Она смотрит на нее и не знает, плакать ей или смеяться. Тем временем Алан вводит Джоан — теперь Джоан Конвей, потому что она вышла замуж за Робина. Время не очень милостиво обошлось с ней. Она стала довольно-таки обрюзгшей, сварливой сорокалетней женщиной. В ее голосе появилось что-то
