Какую - старую? Нет, не в ту, а в другую. Предыдущую.
Старых Россий (как и новых) много. Новая Россия устремилась вперед, в поисках свободы; заблудилась; прошло энное количество лет; и вдруг страна услышала: “Свобода лучше, чем несвобода”.
А мы-то думали…
* * *
Свобода передвижений
- одно из главных завоеваний и реальных достижений, результатов движения страны к гражданским свободам - последних -надцати лет. Помню острые ощущения первого свободного перелета за границу (!) - ведь граница-то раньше и впрямь была на замке, а занавес действительно был железным.
И никакой там не грезилось еще Италии с Римом, Флоренцией и Венецией (откормленный этим культпоходом соотечественник ныне ищет изыски, забираясь куда-нибудь поглубже в Тоскану). Никакого парижского “уикенда” или “императорской Вены”, а предложение покататься с детьми на лыжах в Австрии было бы воспринято как сдвиг гоголевского сумасшедшего.
* * *
Отправляясь в путь (т.е. замышляя данный номер, посвященный теме путешествия), мы понимали, что дорога не будет простой и короткой. Но никак не предполагали, что она окажется дорогой с многорядным движением.
Действительно - вроде бы и сегодня, в современной словесности, весьма востребованный читателями других стран жанр травелога (существующий как в версии fiction, так и non-fiction) обитает на окраине отечественной словесности, приживаясь с некоторым трудом.
А ведь история русских литературных путешествий весьма продолжительна. Начинается она с Колобка - первого русского путешественника. (И странника - потому что у Колобка как у литературного героя есть, конечно, своя философия ухода, - как у Емели философия успеха через лень и т.д.)
Именно он, Колобок, первым смело выкатывается за порог дома, где его произвели на свет.
Уходит в путь - последовательно: от 1) бабки, 2) деда, 3) волка, 4)… От лисы не больно-то и уйдешь, будь Колобок ста пядей во лбу.
Но ведь Колобок погиб бы гораздо раньше - дома! От дорогих и любящих бабки с дедом! Не выкатываясь за порог - и не обретя своей чудесной истории.
Его бы просто-напросто съели.
(Вообще “бабка с дедом” в русском фольклоре - хтоническая темная сила: уничтожающая. Вспомним еще и “Курочку-Рябу”. Зачем они “били-били” это несчастное яйцо?)
Так вот: активная жизненная позиция Колобка породила творческую энергию, матрицу весьма противоречивого, парадоксального русского сознания:
И дома съедят, и в пути пропадешь
.
Тем не менее: Колобок открывает череду “плавающих и путешествующих”, преодолевающих опасности, открывающих мир за пределами дома, отчаянных, погибающих в пути, находящих новое.
Героев-авантюристов, раздвигающих рамки привычного.
Можно условно сказать, что страна сложилась в результате пути, в движении на восток, запад, север и юг. На Урал, в Сибирь, на Дальний Восток, - “поход” был предпринят задолго до того, как вошел в сюжет известной песни: “И на Тихом океане свой закончили поход”. (А песен в русском фольклоре про путь- дорогу-дороженьку - немерено.) Теперь - о субъекте путешествия.
Забывать - естественно, помнить - искусственно, по мысли Мераба Мамардашвили.
Помнить - сделать усилие.
А написать о дороге - значит написать о том, что испытал и что помнишь (двойное усилие).
Прощание перед дальней дорогой обязательно в русской традиции (присесть на дорожку, посмотреть прощальным взором друг на друга). Прощание с уходящим в путь всегда включало в себя благословение, а уходящий должен был оставлять свою “память” (т.е. что-нибудь, какой-нибудь предмет на память). Возвращаясь, человек шел через леса на просвет, на светлый проем, “на русь”. Отсюда, утверждают историки-лингвисты, и возникло слово, обозначающее сторону-страну: Русь.
Русская литература, в отличие от “нас”, не ленива и любопытна; и не только фольклорный герой уходит за порог.
Русская проза открыла XIX век (в 1801 году!) “Письмами русского путешественника” Николая Карамзина. “Авторская” история началась несколько позже, с карамзинской тож “Истории Государства Российского”. Путешественник и историк, прозаик Карамзин завещал литературе и литератору “быть в движении”, путешествовать, наблюдая и наблюдать, путешествуя, - завет его дошел и до Михаила Шишкина, скрупулезно собравшего следы русских путешественников - как добровольных, так и недобровольных, в “Русской Швейцарии”.
После Карамзина открылась не просто дорога, а целый тракт; а за десять лет до него Радищев написал публицистическое “Путешествие из Петербурга в Москву”, за что и поплатился ссылкой (и вынужден был предпринять большое путешествие…).
Путешествует автор - путешествует и его герой.
Путешествует Пушкин - и вынужденно (в Кишинев, в Одессу, на Кавказ), и по собственному желанию (за Урал, за “Капитанской дочкой” и “Историей Пугачевского бунта”). Путешествуют и его герои: от летающей по воле Черномора Людмилы до Руслана, от едущей в Москву из провинции Татьяны до первого скитальца Онегина, от Петруши Гринева до станционного (при путешествующих - изначально!) смотрителя. Да и Дуню счастливо, как выясняется, похищает случайный, казалось бы, проезжий. Более всего Пушкин бранит вынужденную свою обездвиженность, хотя сочиняет - и в Болдине, и в Михайловском замечательно интенсивно (здесь путешествует его воображение).
Путешествует Лермонтов: насильственно (в южную ссылку, на Кавказ), откуда он мысленно уже привозит “Героя нашего времени” - Печорина, и погибающего-то в дороге. “С подорожной по казенной надобности…”
И понеслось: Гоголь с его Римом - и Павел Иванович Чичиков (колесо, которое доедет - не доедет), и Хлестаков, который доехал до случайного на пути его города, а потом оттуда уехал, - а можно сказать, удрал.
Едут все: Герцен - в Швейцарию, в Лондон, эмиграцию; Тургенев - к Виардо в Париж; Достоевский с молодою женой - к рулетке; Толстой - опять-таки на Кавказ. А в конце - уходит, совсем уходит из Ясной Поляны. Пешком. Чехов едет на Сахалин, - через всю Россию, с его-то легкими. Возвращается - путешествием через Цейлон.
Кто их гонит?
(Кстати: не к ночи будь помянут - кружит путешественника без цели, путает пути, сбивает с дороги. См. “Бесы”: “Сбились мы, что делать нам?”).
Именно в поезде, доставляющем в Россию двух путешественников, знакомятся (завязка романа) Мышкин и Рогожин; а еще - “уехать в Америку”, как Свидригайлов, - значит застрелиться; уехать в кантон Ури, уже не метафорически, - повеситься, как Ставрогин. Под колесами поезда гибнет Анна Каренина; и все та же железная дорога протягивается от Некрасова, Достоевского и Толстого к “Доктору Живаго”, где она проходит и через Россию и через судьбы героев романа: от отца мальчика Юры (еще одно ж/д самоубийство в русской литературе) до ж/д встречи Живаго с комиссаром Стрельниковым.
Писатели, поэты и прозаики, родившиеся в канун ХХ века, еще захватили историческую возможность попутешествовать свободно (молодой Пастернак, молодой Мандельштам, молодая Ахматова); после - в сталинских вагон-заках на восток и север отправились и поэты, и читатели. Тех, кого недобрали сразу после революции, еще отправляли в плавание, - на Запад - на “философских пароходах”, и это путешествие на Запад обернулось для них счастьем избавления.
После смерти Сталина, в “оттепель”, открылись новые возможности - путешествия для избранных, которые свободно вдохнули - и выдохнули текст путевых заметок. На страницах “Нового мира”, как Виктор Некрасов. И как его только не обзывали в т. наз. критике, как только не облаивали! “Путешественник с тросточкой” - самое мягкое из обвинительных заключений.
Кроме эренбургского слова “оттепель”, надо вспомнить Твардовского - “За далью - даль”. Кроме
