Ржавчина в крови

На одном из ночных совещаний мы с Ледой и Федерико решили перебраться в Кортону, чтобы снять там сцены в келье брата Лоренцо и бракосочетание. В конце концов выбрали небольшую романскую церковь Святого Николая, на съёмку в которой уже получили разрешение. Потом, в августе, сделаем перерыв, у актёров получится неделя отпуска для отдыха до возвращения в Рим, где на киностудии «Чинечитта» отснимем сцену в склепе.

Мы приехали в Кортону накануне Дня святого Лоренцо как раз вовремя, чтобы застать звездопад. На следующую ночь все актёры разбрелись по полю, взяв с собой одеяла, чтобы полежать на траве. Я оказался возле Френни и Лавинии, сидел, запрокинув голову, разглядывая созвездия. Казалось, по прозрачному, будто трепещущему небу проносится лёгкий ветер и не осталось никаких следов удушливой жары. Но только через час я увидел оранжевую полоску, которая едва не накренила Возничего, и даже не успел задумать желание.

— I wish we could stay here forever[114], — прошептала Лавиния.

Она хотела бы, что её мать не приехала, чтобы съёмки фильма не кончались, чтобы длинные итальянские дни не уступили тоскливым английским будням. Я улыбнулся.

— Ну-ну, рано ещё думать о расставании. У нас ещё есть время, ту child[115] — заверил я и потрепал её по плечу, желая прогнать печаль с лица и заставить улыбнуться.

— Yes у it's too early[116], — согласилась она.

Френсис молчал, обняв колени, погрузившись в какие-то раздумья. Спустя недолгое время, когда ещё одна звезда пересекла тёмное небо, угрожая своим хвостом соседним звёздам, он, не оборачиваясь, прошептал:

* * *

— I fear, too late: for ту mind misgives…[117]

Слишком поздно, боюсь, что слишком рано мы придём. Предчувствует душа, что волей звёзд началом несказанных бедствий будет ночное это празднество. Оно конец ускорит ненавистной жизни, что теплится в груди моей, послав мне страшную, безвременную смерть.

— Strike drum![118] — призвал я его словами Бенволио, заставив засмеяться. И, охваченный неожиданным ощущением тревоги, быстро поднялся, отряхнул брюки и поискал глазами остальных, но их силуэты терялись в ночной темноте.

Потом Леда помахала мне откуда-то, её светлая рука послужила нам сигналом в ночи, и мы направились к ней.

— Какое задумала желание? — спросил я Леду, опускаясь на край одеяла, а Френни и Лавиния с радостными возгласами, смеясь, побежали дальше.

Леда призналась, что не может открыть мне его, иначе оно не сбудется. Нельзя говорить вслух, когда надеешься получить ответ с неба, — или я забыл эту примету?

— Нет, — ответил я. — Но думаю, это суеверие. Лично я не хочу верить, будто звёзды сильнее нас.

— А разве кто-нибудь говорит о силе? Речь не о ней, Ферруччо. Ведь стоит лишь посмотреть на звёзды, как сразу ясно, что оттуда, сверху, они видят гораздо больше нас. Мир и события отчётливо простираются под ними на одном уровне. А мы, напротив, вынуждены привстать на цыпочки, чтобы увидеть даже то, что происходит чуть дальше нашего носа…

— Какая ты мудрая сегодня вечером! — шутливым тоном сказал я, сделав вид, будто хочу дружески толкнуть её в бок.

Леда отодвинулась, покраснела, что-то пробормотала и указала на падающую звезду, чтобы поменять тему. И когда я в третий раз не успел задумать желание, появился Федерико. Он сообщил, что в пансионе устроили полуночный ужин. Если хотим принять участие, лучше поторопиться, только что принесли огромное блюдо с колбасой.

— Джеральд уже снял пробу, — пошутил он, блеснув зубами.

— Ах, какой же он ненасытный, — вздохнула Леда и поднялась, не заметив руки, которую подал Федерико, и потому ей помог я.

Когда возвращались в дом, ориентируясь на освещённые окна, я напрасно смотрел на небо: больше звёзды не падали. Моё желание осталось не задуманным, похороненным в каком-то уголке памяти.

— А вы голодны, хотите пить? — спросила Леда, подходя к дому.

Федерико засмеялся и уклонился от ответа, лишь пожав плечами.

— О да, всегда, — ответил я. — Я всегдажажду жизни.

Федерико опять рассмеялся. А Леда со гласно кивнула, даже не улыбнувшись, не находя в моём ответе ничего забавного, только правду.

Эвелин приехала в Кортону на автобусе, отважно отказавшись от машины, которую фирма предложила прислать за ней в Рим, куда она прилетела 13 августа из Лондона. Она уверила нас, что предпочитает провести ночь в столице и приехать к нам одна, хочет почувствовать себя в отпуске, подышать настоящей Италией, ей надоели водители, и она знает, что мы не можем прервать съёмки, чтобы встретить её. Так что в одиннадцать часов утра во время перерыва в работе я отправился пешком на остановку автобуса недалеко, за городской стеной.

Эвелин вышла мне навстречу, раскрыв объятия, улыбаясь, как настоящая звезда, обтянутая фиолетовым платьицем, которое оставляло открытыми её бесподобной красоты плечи. И только когда мы оказались друг перед другом, она приподняла тёмные очки, не позволявшие определить выражение её лица, и с волнением посмотрела на меня.

— So, here I am![119] — воскликнула она.

После ритуального обмена поцелуями она вдруг отстранилась и с восторгом стала оглядывать пейзаж. Она не могла поверить такой красоте.

Ведя её в гору, на вершину холма, где находились ворота городка, я спросил, впервые ли она в Кортоне, потому что не помню, в каких городах Италии ей доводилось бывать.

— Oh у it's not a problem, Ferruccio[120], — сказала она, я насмешил её, я ведь не обязан помнить это.

Остановилась ещё раз полюбоваться панорамой, открывавшейся с холма, потом взяла меня под руку, и мы пошли дальше рядом, слегка наклонившись вперёд, чтобы сохранять равновесие.

Сказала, что теперь понимает, почему дочь по телефону только и делала, что описывала места, где велись съёмки, ни о чём другом не говорила, только об Италии. Сан-Джиминьяно, Флоренция и Рим, естественно. Рим определённо был столицей её сердца.

— Yes, — уверенно кивнул я. Лавинии очень нравится Италия.

Эвелин сказала, что надеется воспользоваться неделей отдыха, чтобы отвезти дочь в Венецию.

— Oh, what a great idea![121] — заметил я. Может быть, они заедут и в Верону. Мне жаль, что не успел организовать поездку в город, где на самом деле произошла трагедия Ромео и Джульетты, актёры несомненно оценили бы вид с балкона дома Капулетти.

Она спросила, много ли ещё осталось снимать, как дела у её дочери, молодец ли она.

— Yes, — ответил я. — У неё большой талант, она великолепна, сможешь судить сама.

Эвелин опустила глаза, коснулась волос, словно поправляя прическу, но мне она казалась прекрасной, как всегда. Последовало молчание. Она, похоже, о чём-то задумалась, может, начала сказываться усталость от поездки, а может, заботило другое — предстояло привыкать к мысли, что её дочь станет актрисой, как и она.

Я не стал сразу показывать ей центр города, а повёл в переулок, ведущий прямо к пансиону, где мы