судьбы и голод… В то время я был очень одинок и несчастен», – вспоминал Дисней. Он тогда жил в офисе компании и раз в неделю ходил принимать душ на вокзал.
Закрыв свою фирму, друзья снова начали работать по найму. В студии кинорекламы Kansas City Film Ad Company Дисней решил, что хочет заниматься мультипликацией, и, накопив немного денег, в 1922 году (снова вместе с Айверксом) открыл анимационную студию Laugh-O-Gram. Партнеры трудились день и ночь, но их первый мультфильм «Красная шапочка» ждал полный провал. Все оставшиеся средства они вложили в серию фильмов про девочку Алису, по мотивам книги Льюиса Кэрролла. Но и здесь их ждала неудача.
В 1923 году компания официально обанкротилась, а Дисней, продав свою камеру всего за $40 (цена билета до Лос-Анджелеса), сел на поезд и отправился к своему брату Рою. Попутчик спросил, куда он едет. Уолт ответил: «Направляюсь в Голливуд. Буду снимать мультипликационные фильмы». Уверенности в себе Уолту Диснею было не занимать!
Добиться успеха Уолту во многом помог его старший брат Рой Дисней, ставший впоследствии одним из крупнейших мировых продюсеров. Именно он поддержал Уолта, который приобрел к тому времени репутацию «сумасшедшего неудачника». Рой финансировал «опыты брата с анимацией» из своей ветеранской пенсии, а затем открыл ему кредит на $200 и стал совладельцем компании Walt Disney Productions, основанной ими в 1923 году. Свои первые фильмы братья Дисней снимали в гараже, на собственные более чем скудные средства и то, что удалось собрать по друзьям и родственникам. Позднее к компании присоединился Аб Айверкс, выкупив в ней долю – 20 %. Поначалу дела шли неплохо, особенно после того, как в 1927 году был выпущен мультфильм «Кролик Освальд», завоевавший популярность по всей Америке.
В 1928 году разразился кризис. Нью-йоркский дистрибьютор продукции компании братьев Дисней объявил Уолту, что права на Освальда принадлежат ему, Чарльзу Минцу (что было правдой). Он также сказал, что если Дисней хочет продолжать рисовать Освальда, ему ничего не остается, как поступить к Минцу на работу. Тем более что Минц уже успел переманить к себе половину диснеевских мультипликаторов. Уолт в ответ швырнул ему рисунки Освальда и крикнул: «Можете забрать себе этого маленького ублюдка! Он – ваш, мне он больше не нужен». А затем добавил: «Ничего, там, откуда он взялся, еще много персонажей». С финансовой точки зрения, утрата прав на Освальда сильно ударила по благополучию компании, но для Диснея-художника это была не такая уж серьезная потеря. Уолт сразу же стал придумывать новые образы. В том же 1928 году на экранах кинотеатров появился наиболее известный анимационный диснеевский персонаж – Микки Маус, ставший героем первого в истории мультфильма с синхронным звуком «Пароходик Вилли». Успех «Пароходика» с лихвой компенсировал потерю Кролика Освальда. К 1935 году на студии Диснея работали уже 500 человек.
В середине 1930-х годов Дисней совершил, как тогда казалось, очередной безумный поступок – вложил абсолютно все средства своей компании в создание полнометражного мультфильма «Белоснежка и семь гномов». Более того, когда деньги закончились, он убедил Банк Америки выдать ему значительный кредит для завершения съемок – в целом производство обошлось в $1,5 млн. От этих «сумасбродных инвестиций» его отговаривали все, и прежде всего брат Рой. Еще не закончилась Великая депрессия, американцам нужны были дешевые товары, а не мультики. Но результат превзошел все ожидания. В 1937 году «Белоснежку» посмотрели 20 млн зрителей, премьеру посетили самые знаменитые актеры того времени – Чарли Чаплин, Джинджер Роджерс и др. Это был колоссальный успех. Первые десять недель показа картины принесли Диснею $190 000, затем последовали уже семизначные цифры. Художник-энтузиаст наконец-то обрел подлинное признание и деньги, необходимые для новых фильмов. «Я не создаю фильмы, просто чтобы зарабатывать деньги. Я зарабатываю деньги, чтобы создавать фильмы», – любил говорить Дисней. Все до последнего цента Дисней вкладывал в расширение своего «творческого производства». В отличие от Роя, он никогда не думал сокращать расходы, чтобы обеспечить финансовую стабильность своей компании. Из-за этого между Роем и Уолтом постоянно возникали конфликты. Стратегия Уолта «все деньги – в новые фильмы» привела к очередному кризису: в начале 1940-х у компании накопились огромные долги, из которых ей с трудом удалось выпутаться.
Уолт Дисней и юная кинозвезда 1930-х Ширли Темпл (1939)
Сразу после Второй мировой войны младший Дисней затеял новый проект. Он задумал построить парк семейных развлечений, позже названный «Диснейлендом». Старший Дисней был настроен весьма скептически. Рой считал, что Уолт снова впал в безумное прожектерство. И как СЕО компании Walt Disney он запретил финансирование этого проекта. Но Уолт не привык отступать. Чтобы начать строительство парка, он получил кредит в банке, продал свой дом в Палм-Спрингс и еще взял взаймы у своей компании. Чуть позже он заключил многолетний контракт с телеканалом ABC, выделившим на этот грандиозный проект около $20 млн. Первый парк развлечений Диснея открылся 17 июля 1955 года в Анахайме (штат Калифорния). За пару месяцев он принял миллион посетителей. Сегодня этот парк и его близнецы в Париже, Токио, Гонконге, Орландо ежегодно приносят компании поистине сказочную прибыль.
Главным для Уолта Диснея было творчество. Он много работал сам и заставлял своих сотрудников трудиться не покладая рук (причем нередко «забывал» выплатить им сверхурочные), порой бывал с ними груб и несправедлив. Тем не менее, он понимал, что одним «кнутом» от творческих людей многого не добиться, и поэтому ввел бонусы для художников, подающих свежие идеи, а также стремился к тому, чтобы каждый аниматор воспринимал свою деятельность как личный проект и, по возможности, получал от нее максимум удовольствия.
«Все ваши мечты сбудутся, если у вас достанет отваги им следовать»
По стилю жизни Уолт Дисней отличался от типичных голливудских знаменитостей – светские рауты его не привлекали, он предпочитал проводить время с женой и дочками. В общении он слегка напоминал «безумного художника» – все его разговоры так или иначе сводились к рассказам о своих достижениях и творческих планах.
Уолт Дисней умер 15 декабря 1966 года от рака легких. Он много курил. Страдал депрессией. У него было восемь нервных срывов, он даже пытался покончить с собой. Однажды он принял огромную дозу снотворного, и его чудом спасли. Всю жизнь он стремился к недостижимым, как многим казалось, целям. Но каждый раз, словно мультипликационный герой, он удивительным образом преодолевал все препятствия. «Это своего рода забава – делать невозможное», – сказал как-то Уолт Дисней.
Рэй Крок
Рэй Крок – создатель крупнейшей в мире сети ресторанов быстрого питания McDonald’s. Все основные идеи этой сети – от минималистского ассортимента и скоростного обслуживания до желтых арок, «Биг Мака» и рекламного клоуна Роналда Макдоналда – принадлежат другим людям. Идейным вдохновителем Крок никогда не был. Но он умел разглядеть в новых, на первый взгляд, незначительных начинаниях огромный потенциал. Благодаря его таланту бизнесмена, умению продавать и невероятной настойчивости скромная закусочная братьев Макдоналд превратилась во всемирную сеть с многомиллиардным оборотом, следующую единым стандартам производства и обслуживания.
Крок родился в семье чешских иммигрантов. Его родители были простыми людьми: отец, окончивший семь классов, всю жизнь проработал в Western Union, мать вела хозяйство. Они мечтали дать своим детям образование. Брат Крока со временем даже стал профессором, а вот Рэя ученость не влекла никогда. Его призванием были продажи. Дело оставалось за малым – найти ту область, где он сможет лучше всего реализовать свой талант продавца. Эти поиски увенчались успехом, лишь когда Кроку исполнилось пятьдесят два.
