По легенде, отец Рэя отвел четырехлетнего сына к френологу – специалисту в премудрости угадывать по строению черепа способности человека. Осмотрев выпуклости и впадины на голове Рэя, френолог вынес вердикт: мальчик будет работать в общественном питании. Интересно, как Крок постепенно реализовывал это «пророчество»: сначала торговал бумажными стаканчиками для напитков, потом миксерами для изготовления молочных коктейлей, пока наконец не нашел то, чему посвятит всю свою дальнейшую жизнь, – рестораны быстрого питания.
В пятнадцать лет Рэй бросил школу и, приписав себе год- другой, завербовался в Международный Красный Крест, собираясь стать водителем санитарной машины (шла Первая мировая). На водительских курсах он познакомился с Уолтом Диснеем, который, правда, тогда показался ему довольно странным парнем. Дисней редко общался с товарищами и все время что-то рисовал. Рэю так и не довелось понюхать пороха – война закончилась, и ему пришлось искать свое место в гражданской жизни. Поработав музыкантом (Крок отлично играл на фортепиано), он устроился в чикагскую компанию Lily Tulip, производящую бумажные стаканчики, и стал коммивояжером. Торговал он очень успешно, во многом благодаря своей невероятной выносливости. Рэй спал всего по четыре часа в день и в дополнение к торговле стаканчиками по вечерам подрабатывал пианистом на радио. Как говорил он сам: «Работа – это мясо в гамбургере жизни. Я никогда не верил пословицам типа „от работы кони дохнут“, потому что работа была для меня чем-то вроде игры».
В 1937 году Крок нашел новое занятие, которое – через пятнадцать лет – привело его в ресторан братьев Макдоналд. Один из клиентов Lily Tulip, Эрл Принс, предложил Кроку наладить продажу своих миксеров для молочных коктейлей. Крок принял предложение, несмотря на то что в ближайшей перспективе его доходы должны были заметно снизиться. Но Рэй верил в свою удачу. И на новом поприще он весьма преуспел – например, в 1948-м он уже продавал 8000 миксеров в год и зарабатывал $12 000 (около $70 000, по нынешним меркам).
«Если почивать на лаврах, они быстро завянут»
В 1954 году произошло главное событие в жизни Крока. По делам торговли миксерами пятидесятидвухлетний коммивояжер оказался в ресторане для автомобилистов, который принадлежал братьям Морису и Ричарду Макдоналд и располагался в нескольких километрах от Лос-Анджелеса. Там его поразило все: две желтые дуги (знакомые теперь едва ли не каждому жителю планеты), огромное число покупателей, скорость обслуживания – дожидаться своего гамбургера приходилось не дольше полутора минут (а если еда запаздывала, клиент-счастливчик получал ее бесплатно). Меню там, правда, не отличалось разнообразием – предлагались гамбургеры, чипсы, молочный коктейль да еще кое-что по мелочи. Но именно это было одним из главных преимуществ: покупателям не приходилось слишком долго размышлять, что бы такое заказать, а хозяевам – тратиться на расширение ассортимента. Все работало как часы. В своей автобиографии Крок пишет: «Я был изумлен простотой созданной ими системы. Каждый этап приготовления пищи сводился к своей голой основе, чтобы на его выполнение тратился минимум усилий». Да и цены там были едва ли не вдвое ниже, чем в окрестных кафе. Крок нашел то, что всегда искал! Как говорит он сам: «Я почувствовал себя современным Ньютоном, словно получив по голове здоровенным картофельным клубнем».
В тот же вечер Крок познакомился с владельцами закусочной и выяснил, что они ищут торгового представителя для создания сети. На следующий день Крок предложил им сделку. Он будет продавать франшизу их заведения и получать 2 % от общего объема продаж каждой из закусочных-франшиз. Опасаясь, что ставка в 2 % отпугнет потенциальных клиентов, братья Макдоналд предложили снизить ее до 1,9 %: доля братьев составит 0,5 %, а Крок получит 1,4 %. Также они потребовали, чтобы все здания закусочных франшизы строились по чертежам их заведения и чтобы обязательно были две желтые арки. Крок согласился, и контракт был подписан.
Рэй Крок на презентации своей книги «McDonald’s: как создавалась империя» (1977)
Почему Крок решил продавать франшизу? Почему бы ему было не создать независимую сеть закусочных, позаимствовав основные идеи братьев Макдоналд? Сам он говорит: «Такая мысль никогда меня не посещала, я смотрел на вещи глазами коммивояжера. Мне нравилось, что у меня в руках оказался законченный продукт, который можно взять и начать продавать».
Крок практически забросил торговлю миксерами и полностью посвятил себя развитию сети McDonald’s – это стало для него делом жизни. «Если с McDonald’s ничего не выйдет, – вздыхал он, – мне просто некуда будет пойти». Первый ресторан новой сети открылся 15 апреля 1955 года в городе Дес-Плейнс (штат Иллинойс). Ему Крок уделял особое внимание – лично следил за поварами, смахивал не замеченные уборщиками пылинки. Крок с аптекарской точностью установил, какого диаметра должен быть гамбургер, его вес, содержание жира, сколько нужно добавлять лука… Впоследствии одним из главных его требований к новым франшизам стало неуклонное соблюдение жестких стандартов сети. Кулинария для Крока была не искусством, а точной наукой. Так, в начале 1960-х он открыл в пригороде Чикаго лабораторию, искавшую, в частности, наилучший рецепт приготовления чипсов. Много времени Крок уделял индивидуальной работе с владельцами ресторанов сети, поскольку, как он говорил, «Их успех – это мой успех».
В 1956 году в сети McDonald’s было уже 12 ресторанов с оборотом почти $200 000 в год. Правда, доходы Крока были пока невелики. Он зарабатывал даже меньше, чем торгуя миксерами, поскольку много приходилось тратить на рекламу и разъезды. Сеть разрасталась. А личная жизнь Крока дала трещину. Жена Крока Этель, недовольная постоянным отсутствием мужа и, как ей казалось, его безумным и бесполезным увлечением, подала на развод, и в 1961 году они расстались после почти сорока лет совместной жизни. Впрочем, не прошло и двух лет, как Крок женился вновь.
«Совершенство практически недостижимо, но именно его я хочу добиться в McDonald’s. Все остальное вторично»
В 1955 году Крок принял на работу нового сотрудника – Гарри Сонне-борна, ставшего финансовым директором, а затем президентом новой компании – McDonald’s Systems, созданной в том же году для управления франшизами (позже она была переименована в McDonald’s Corporation). Гарри оказался настоящей находкой: он был готов работать по 24 часа в сутки, а через год подал Кроку прекрасную идею – приобретать земельные участки для строительства закусочных и сдавать их в аренду франшизам. И в 1956 году была создана дочерняя компания Franchise Realty с уставным капиталом $1000, которая немедленно начала приносить значительный доход. Через десять лет ее капитал исчислялся сотнями миллионов долларов. Так McDonald’s Systems превратилась из обладателя лишь интеллектуальной собственности во владельца недвижимости. И это позволяло ей жестко контролировать деятельность франшиз. Ведь если франшиза не соглашалась работать в соответствии с требованиями Крока, ее владельцу можно было просто предложить «освободить помещение».
Отношения Крока с братьями Макдоналд складывались не очень гладко. Братья сами продавали франшизу и не собирались при этом вводить жесткие стандарты Крока. Несколько закусочных даже оказались в руках его конкурентов. К тому же, хотя в конце 1950-х работали уже сотни ресторанов McDonald’s и их оборот составлял около $75 млн, Крок получал в год лишь около $150 000. Он понял, что пора расстаться с братьями Макдоналд и вести бизнес самому. Для этого необходимо было выкупить бренд – ведь, как говорил он сам, вряд ли кто-то захочет покупать «Крокбургеры». Но братья потребовали за бренд ни много ни мало по миллиону на каждого. Таких денег у Крока не было, и ему пришлось обратиться к нью-йоркскому финансовому дельцу, который организовал ссуду в $2,7 млн в обмен на долю в компании Крока. Впрочем, расплачиваться акциями компании Кроку было не в новинку – раньше он уже отдал лучшим работникам 30 % своей доли, чтобы удержать их в компании. Развивая McDonald’s, Крок не слишком заботился о собственной выгоде – главным для него было его детище, его сеть. Он говорил: «Я верю в Бога, в семью и в McDonald’s».
Став полновластным владельцем бренда, Крок решил воплотить в жизнь свою главную идею – превратить каждую закусочную в маленький завод, работающий по строго определенным правилам, а производство гамбургеров – в точную науку.
