В СТАМБУЛ НЕ ЕЗЖАЙ! Все, кто в нем побывал, говорят: отстой полный. Дорого, кругом полиция, иностранцев не любят и на все требуют разрешение. В плане секса — не разжиться ни бабой, ни мальчиком. И еще такое совпадение: город сейчас реконструируют, воздух дрожит от ударов отбойных молотков, всюду шароебятся бульдозеры, рабочие шпыняют из подвалов обколовшихся нариков… Кошмар, одним словом. И если где-то в Европе не приветствуются богемные граждане — так это в Стамбуле. Все, я тебя честно предупредил.
Афины — еще куда ни шло. По крайней мере дешево и есть доступные мальчики. Лучше тебе побывать там, чем в Париже. У меня от парижских цен волосы дыбом встают. Неудобства по полной программе, комнату хрен снимешь. Короче, не устроиться.
Вот тебе задача: находишь пристанище, и я тебя позже навещу. Пока у меня чересчур много работы. Чтобы ею заняться и завершить, лучшего места (и более дешевого), чем Танжер, просто нет. Финансы поют романсы, да такие… денежное довольствие я проел и надо как-то восстановиться. Про Париж в этом плане и думать смешно. В общем, советую посетить Грецию, на островах жить дешево, очень дешево […] Осядешь там — или во Франции, — приеду на несколько месяцев. Может быть, даже переселюсь к тебе. Сейчас никуда ездить не хочется, и в каждом шаге я хочу быть уверен. Слишком много потрачено денег ни на что и слишком много объезжено мест, откуда съебаться хотелось со всей доступной скоростью. Дай знать о своих планах.
С любовью, Билл
АЛЛЕНУ ГИНЗБЕРГУ
Копенгаген
28 августа 1957г.
Дорогой Аллен!
О событиях за неделю в одном письме не расскажешь. Только в общем поведаю.
Так и знал, что рукопись романа — не роман вовсе, а лишь черновик. Теперь же роман обретает истинную форму да столь быстро, что я не успеваю записывать. Все же не зря я приехал в Скандинавию: получил толчок и начал Великое делание. Если коротко, то роман — о зависимости и вирусах, которые эту зависимость вызывают; они передаются от человека к человеку половым путем. От мужчины к мужчине или от женщине к женщине, никак иначе. Потому Бенуэй и наладил «серийный выпуск» гомосеков. Заглавная тема — Осквернение Образа человеческого людьми, торчащими на диктате, они-то и распространяют заразу. Как сказал один барыга из Мехико по имени Лола ла Чата: «Барыга подсаживается крепче торчка».
Больше рассказывать не могу, надо работать. Я словно бы годами вынашивал в мозгу личинки идей, и они теперь обретают свою подлинную форму. Написание вплотную связано с моим личным опытом: стоит зависнуть, как в жизни происходит нечто, от чего я отталкиваюсь и пишу дальше. Пару ночей назад переспал с мальчиком, и во сне увидел новую линию для романа. Главный герой списан с того динамщика в Дании.
В общем, планы туманные. Пока не хочу покидать этот источник вдохновения. Надо посмотреть северное сияние и повидать захолустный городок в Швеции, породивший Юрджона [399]. По-моему, Юрджон сильно походит на воплощение джанка. Ты как думаешь? Он потрепанный, отрицающий личность, серый, практически невидимый и задавивший в себе сексуальность.
С другой стороны, у меня закончилась ганджа, и хочется обратно в Танжер. Денег почти не осталось. Не знаю, как быть. В Париже точно ничего не добьюсь, а в Танжере есть и ганджа, и цены там низкие, и можно спокойно работать. Причем работы еще о-го-го. Надо вшить в основной текст «Слово» и прочие части рукописи. Но это не значит, что не нужно искать издателя для рукописи такой, какая есть.
Роман займет три, четыре, а то и шесть месяцев интенсивной работы. Чую, многие части рукописи («Бенуэй», «Рынок», «Голоса» [400], «Окружной клерк») в принципе готовы к печати, однако вместе не сцепляются… Вкратце дела обстоят так: если мы и встретимся в Париже через неделю или две, то скорее всего пробуду я там очень недолго. Моя судьба в руках Аллаха (ну или называй высшие силы как тебе угодно). Париж для работы подходит меньше всего. Если осядешь в Париже, я приеду к тебе, но не раньше, чем завершу хотя бы черновик, то есть примерно под Рождество. — Зак и получается, если осторожно прикинуть: следующие две недели работаю и изучаю Скандинавию, потом еду в Танжер через Париж. Было бы круто с тобой пересечься. Повторюсь: в Париже буду проездом; впрочем, есть шанс задержаться.
Такие вот приблизительные планы на будущее…
P.S. С мальчиками здесь полный порядок. Правда, они дорогие и не особенно хороши в постели.
Всем привет, всех люблю. Ответь сразу, как прочитаешь письмо.
Люблю, Билл
P.S. Не больно рассчитывай на то, что в Париже я задержусь. В мои планы это не входит.
P.S. По-моему, исправленный вариант «Слова» покруче будет. В нем есть значительные изменения и кое-что вырезано. Не сокращенной версией неплохо бы заинтересовать какого-нибудь издателя или агента.
АЛЛЕНУ ГИНЗБЕРГУ
Танжер
20 сентября 1957г.
Дорогой Аллен!
Я вернулся в свою прежнюю комнатку. Какое же облегчение распаковать наконец вещи и сесть за работу, которой у меня воистину непочатый край. Ни за что бы я не остался надолго в Париже: на чемоданах, в паршивом отеле, тратя кучу бабла на бары, пребывая в тоске. Париж для меня — сплошное разочарование [401].
Насчет рукописи: пробовать организовать материал в хронологическом порядке нечего и пытаться, дохлый номер. По-моему, «Гомосек» и письма вообще не имеют отношения к роману. Вовсе не важно, как кто-то перемещается из одного места в другое. Слишком уж много литературного пространства тратится на описание перемещений какого-то персонажа: вот он поехал туда, вот он вернулся сюда… Сам пускай ездит, иначе на что ему «Американ экспресс»!
Рукопись пока никак не тянет на роман просто потому, что она — не роман вовсе. Моя книга — это набор связанных (тематически) небольших отрывков. Чувствую, в итоге вообще получится несколько романов, переплетенных между собой; их действие будет происходить одновременно, в маджуновом глюке. Организация текста для меня — не проблема. Разница между настоящей работой и работой, которая ей предшествует, такова, что прошлогодний материал уже не рабочий. Стану пихать его в общую схему — только книгу изговняю.
Конкретно сейчас работаю над линиями Бенуэя и Скандинавии, параллельно разрабатываю теорию морфийной зависимости. […] Собственно, наличия теории потребовал сам роман, в обязательном порядке. Теперь в задачу входит: развить общую теорию зависимости, которая распространяется на картину мира в контексте понятий добра и зла.
В Мадриде на прошлой неделе зарезали Кики. Бедняга. Сраный кубинский певун, старый козел, застукал его с девкой и всадил ему кухонный нож прямо в сердце. Этот псих потом и на девчонку бросился, но тут ворвались соседи… Убийца бежал. Чуть позже его схватила национальная гвардия.
У Ансена был мальчик — жалкий тип, урод, действительно урод, которого никто не любил. Так вот, поехал он во Францию и там замочил таксиста. Когда жандармы пришли его брать, он застрелился.
[…] Город прямо наводнили торчки — и бывшие, и настоящие.
Недавно уехал некто по имени Гарольд Менски; он, говорят, знает всю нью-йоркскую тусовку. А Карлос Фьоре [402] в Париже с Марлоном Брандо.
Джейн Боулз совсем плоха; легла в санаторий в Англии. Пол уехал ее навестить [403].
Напиши о своих планах. Повторюсь: ума не приложу, как ты устроишься в Париже. Говорят, комнату там достать почти невозможно. Париж — последнее место, куда следует соваться человеку с невеликим
