достатком.
Оден и правда видел мои работы [404]?
Большой привет Гилмору. Извинись за меня, что не смогу повидаться с ним в Париже. Питеру тоже привет. Напиши поскорей.
Люблю, Билл
P.S. По-моему, у меня в рукописи нет никакой путаницы, если учесть, что это — отдельные кусочки, связанные тематически и через героев.
АЛЛЕНУ ГИНЗБЕРГУ
[Танжер
8 октября 1957г.]
Дорогой Аллен!
Посылаю тебе свою Общую теорию зависимости. Без нее понять мой роман невозможно. Фактически работа, которую я сейчас выполняю, это иллюстрация к теории. Я разослал по экземпляру Уолбергу и Денту, а ты, как прочтешь сам, отошли, пожалуйста, копию литагенту.
Теория зависимости относится к главе «Бенуэй» из «Интерзоны»; вроде эпилога к теориям о морфинизме и шизофрении… Пока не могу рассказывать, на какой стадии прогресса работа — у меня еще где-то сотня страниц заметок и фрагментов дожидается своей очереди. Фишка в том, что роман иллюстрирует теорию. Типа я начинаю развивать ее и — под маджуном — делаю долгое лирическое отступление, которое, собственно, и составляет роман. Например, есть в книге место, где юноша-хипстер, гомосек, странствует по джунглям и горам Южной Америки, забирается в самое сердце этой земли в поисках жирной зеленой ТРАНДЫ; пропадает, подобно полковнику Фосетту, так что нам никогда не узнать, нашел он транду или нет. Есть огромный сюрреалистический парк развлечений, похожий на сады Тиволи в Копенгагене. Есть страна — Швеция, — где все помешаны на вирусе зависимости. Идет Последняя война полов. Доктор Бенуэй при помощи энзим-терапии плодит гомосеков и лесбиянок. Пластический хирург- чудовище изуродовал лицо Джонни Йену… и проч., и проч. В подробности вдаваться времени нет.
Чувствую, скоро моя голубизна разрешится, а это потребует разрешения от болезни. Ведь голубизна и есть болезнь. Страшная болезнь. В моем, по крайней мере, случае.
Однажды натуральная сущность у меня прорвалась наружу, как отдельная личность. Дело было в Лондоне: во сне я вошел в комнату и увидел там себя самого. Я — не мальчик, юноша — смотрел на себя с отвращением. Говорю себе сидящему: «Ты, гляжу, не рад меня видеть?», и он отвечает: «Не рад! Да я ненавижу тебя!!!» И ненавидеть у него причины имеются. Представь, что ты двадцать пять лет продержал мальчика-натурала в смирительной рубашке плоти. Подвергая содомистским актам, заставляя выслушивать содомистские речи… И что теперь, он любить тебя за такое должен?! Вряд ли. Но как бы там ни было, я со своим пареньком постепенно схожусь, начинаю с ним ладить. Позволил ему взять верх над собой в любое мгновение, однако есть еще кое-кто, кого мы не вычислили, и с ним паренек справиться не сумеет. Придется за обоими приглядывать. В конце концов нам троим предстоит слиться. A ver.
В последнее время меня накрывает по-дикому. Такие идеи приходят! Уверен, нет — знаю: моя память чрезвычайно верна мне и не подводит. К чему это я? Прочел в Швеции книгу, процитировал часть ее в своей теории, и — бац! — в голову ударила мысль: «Морфий действует на клеточные рецепторы». Во Франции, пока ждал пересадки с поезда на поезд, отправился как обычно в книжный, взял ежегодник по медицине и прочел: док Избелл из Лексингтона предположил, что морфий воздействует на клеточные рецепторы, формируя внутри клеток возбудитель. Хм, ну вот, моя теория больше не уникальна, хотя новизны в ней остается прилично, и вещь не стыдно разослать по редакциям. Но фишка-то в чем! Случай доказал: Я — КРАСАВЕЦ, и мои теории — вовсе не пердеж параноидального мозга! В одном, юноша, вы можете быть всегда уверены: по части медицины я редко ошибаюсь.
Что там с Хэнком Вертой? У меня есть уже три страницы; могу дальше набросать примерную схему действия, которая займет страниц десять или околотого. Если захочет подробностей, так и быть, предоставим, но тратить время на пересказ книги не больно-то хочется. Сам понимаешь. Работы сейчас — выше крыши, к тому же в последнее время на месте усидеть почти не могу.
Давай, напиши, как дела. Бернар [Фрехтман], кажется, вернулся в Париж. Я не говорил, что и Карлос Фьоре тоже там?
Читал отзывы на роман Джека [405]. Вроде бы все, кроме «Сатурдэй ревю», приняли его тепло.
Через несколько дней пришлю тебе в Париж Теорию. Держи меня в курсе событий. Привет Питеру. А ты, Питер, если будешь в Нью-Йорке, сходи к доктору Уолбергу. Льюису Уолбергу. Он плохого не посоветует [406].
Люблю, Билл
P.S. Амстердам — это здорово. Как там с мальчиками [407]?
Я тебе не рассказывал, как из крысы сделали гомосека? Всякий раз, когда самец приближался к самочке, его били током и обливали холодной водой. Теперь он говорит: «О любви своей даже пискнуть не смею».
АЛЛЕНУ ГИНЗБЕРГУ
Марокко, Танжер 19 октября 1957г.
Дорогой Аллен!
Наконец-то я разработал схему, согласно которой в роман войдут все материалы по «Интерзоне»; она почти вся как воспоминания, записанные в долгую ночь на кумарах. Будет еще сотня страниц нового материала — лучшего, чем что-либо мною созданное. «Гомосек» и поиски яхе к роману отношения не имеют. Я из Них разве только кусочки мелкие возьму. И все равно, труд на мне — колоссальный. Понимаешь, в романе аж три линии, и все должны слиться в одну. Работать буду кровь из носа, к Рождеству надеюсь закончить. Ты, кстати, какую версию «Слова» агенту отдал? Обрезанную? Так лучше, сокращения оправданны и необходимы. Сокращенный вариант — официальный. Раздутый объем обосрет весь эффект.
Теория зависимости тоже крайне важна. Она пойдет как часть главы про Бенуэя, но могу определить ее и в другое место. Просто в текущей версии романа появляется еще одна продолжительная глава про Бенуэя. Сейчас более или менее готовы три главы, которые могу отослать тебе и агенту. Схема во всей своей полноте явилась; она — некое подобие Дантова «Ада», только гомосексуальная. А еще я описал гигантскую баню, занимающую всю площадь под городом, и пройти туда можно через люки, подземки, подвалы и проч.
С теорией зависимости выходит интересно: по сути она верна. Мне от Уолберга пришло письмо, вот, цитирую: «…Особенно занимательна ваша теория о раке и шизофрении. Сам я по данной теме не работаю, но мой друг, который работает в лечебнице для душевнобольных, подтверждает, что да, среди шизофреников рак случается значительно реже, чем среди здоровых людей». Один этот факт уже бесценен. Моя теория дает ключ к пониманию зависимости, рака и шизофрении! Только доктор Дент еще не ответил.
Посылаю тебе эпитафию Кики и еще несколько отрывков из текущей работы.
Проходя мимо Карла, мальчик взглянул на него спокойными, ясными глазами. С щемящей болью в груди Карл смотрел, как мальчик уходит по аллее мимо статуй греческих борцов и дискобола. Раздался паровозный свисток, пахнуло горелой листвой; где-то заиграла гармошка… В кабинке для переодевания при бассейне два мальчика дрочат друг другу… во дворе пахнет хлоркой и юной плотью.
Карл бежал по коридору, обшитому деревом и залитому странным зеленоватым свечением. Сквозь щели и трещины в полу пробивается пар, обжигая Карлу босые ступни. Раздаются типичные для бани звуки: какое-то звериное повизгивание, кто-то ноет, стонет, смачно сосет или пукает. Карл открывает дверь — она ведет в комнату. Внутри, в углу на соломенном тюфяке он видит себя. По полу, заваленному засохшими экскрементами и яркими страницами комикса, которыми успели подтереться, кочуют комки пыли. Окно заколочено.
Снаружи звучит сухой шелест; там страшная жара. Тело чудовища до кости изъедено отвратительными язвами похотью, а на лбу — печать зла, которому все дозволено. Тварь медленно
