Всю жизнь она стремилась к независимости и не терпела никакого вмешательства в свои личные дела.
— Могла бы, наверное, если бы передумала, да вот только я не передумала. Филлмор тебя прислал меня уговаривать?
— Что ты! Я не уговариваю, — поспешно возразила миссис Филлмор. — Бог свидетель, ни за что на свете я не буду уговаривать человека вступать в брак, если ему этого не хочется. Слишком много я видела людей, у которых семейная жизнь из-за этого не сложилась. Взять хотя бы Эльзу Доланд.
Сердце у Салли подпрыгнуло, словно кто-то дотронулся до оголенного нерва.
— Эльза? — она запнулась, проклиная себя за то, что голос у нее дрогнул. — У нее не сложилось?
— Ничего хорошего, — коротко ответила миссис Филлмор. — Помнишь, она еще вышла замуж за Джеральда Фостера, ну, того, который написал «Путь иллюзий»?
Усилием воли Салли подавила истерический смешок.
— Да, помню, — ответила она.
— Так вот, все — вдребезги. Я попозже тебе расскажу. А про этого англичанина… Может, ты просто не уверена… То есть, не всегда сразу можно сказать, любишь ты человека или нет… Поначалу я на Филлмора никакого внимания не обратила, даже в подзорную трубу его не разглядела бы, а теперь… Но я не об этом. Я говорю, иногда сразу не разберешься в своих чувствах, а если он действительно хороший человек… Филлмор говорит, денег у него куча…
Салли остановила ее.
— Нет, он не хороший. И я не хочу выходить за него замуж.
— Нет так нет, — сказала миссис Филлмор. — Хотя жаль.
— А почему ты принимаешь это так близко к сердцу?
— Ну… — Миссис Филлмор замялась. Беспокойство Салли росло. Должно быть, поняла она, случилось что-то действительно серьезное, если ее прямолинейная невестка заговорила так бессвязно. — Видишь ли… — миссис Филлмор снова помолчала. — Ох! Как же это трудно! — пробормотала она.
— Что трудно? Ничего не понимаю.
— Все станет яснее ясного, когда я тебе расскажу, — мрачно сказала миссис Филлмор. — И раз уж надо объяснять, думаю, лучше начать с начала. Помнишь это ревю, которое ставил Филлмор… Мы еще обе просили его отказаться. Оно провалилось!
— О!
— Да. Загнулось на гастролях. В Нью-Йорке его так и не поставили, Айк Шуман не позволил. Сценарий нуждался в Доработке, номера нуждались в доработке, декорации были не те. А пока они пытались на скорую руку хоть что-то исправить, возникли проблемы с актерами, и профсоюз все прикрыл. На самом деле, так даже лучше, и я тогда обрадовалась, потому что мы потратили еще больше, а это и так обошлось в целое состояние. Потом Филлмор поставил еще одну пьесу Джеральда Фостера, и она провалилась. Продержалась с неделю. Говорят, новая пьеса, которую сейчас репетируют тоже плохая. Называется «Дикая роза» или что-то в этом духе. К Филлмору отношения это уже не имеет.
— Но… — Салли попыталась вставить слово, однако миссис Филлмор продолжала.
— Ничего не говори, а то я никогда не закончу. В общем, ты же знаешь бедолагу Филлмора. Любой другой притих бы и на время залег на дно, но Филлмор-то из тех, чья лошадь обязательно выиграет в следующем забеге. Послушать его, так большие прибыли ждут нас прямо за углом. Смешно, ведь вижу, какой он болван, и все же люблю его до смерти… Хотя, кажется, я тебе уже говорила… Он подумал, что все вернет, организовав этот боксерский матч вчера в Джерси-Сити. И может, если бы это сошло благополучно, он снова оказался бы на плаву. Но, кажется, все, до чего он дотрагивается, превращается в прах. За день до матча пентюх, который собирается выйти против чемпиона, позволяет собственному спарринг-партнеру уложить себя и выставить на посмешище. И это при газетчиках! Наверное, ты уже видела отчеты. Они такую историю раздули. Ну, тут всему настал конец. Зрители никогда особенно не верили, что у этого парня, Клопа Батлера, в бою с чемпионом есть хоть один шанс, а когда они прочитали, что он не способен справится даже со спарринг-партнерами, и те гоняют его по всему рингу, они просто решили остаться дома. Бедный Филл! Это был сокрушительный удар. Его ободрали как липку. Зал не был заполнен и на четверть, а боксеры потребовали заплатить им еще до того, как дадут себе труд выйти на ринг. Вот такие дела!
Салли с ужасом выслушала этот перечень несчастий.
— Ох, бедный Филл! — воскликнула она. — Какой кошмар!
— Да уж, тяжело.
— Но ведь «Путь иллюзий» пользуется большим успехом? — сказала Салли, желая отыскать хоть какой-нибудь просвет.
— Пользовался. — Миссис Филлмор снова покраснела. — Ужасно, что я должна тебе об этом сказать.
— Пользовался? Значит, теперь нет? А мне казалось, Эльза была такая популярная. Я читала об этом в Лондоне. Это было даже в английских газетах.
— Да, она стала популярной, — сухо ответила миссис Филлмор. — Настолько популярной, что все продюсеры Нью-Йорка выстроились в очередь. Не успел Филлмор отплыть в Англию, она уведомила нас, что уходит, и подписала контракт с Гоблом и Коном, которые предложили ей главную роль в одной пьесе.
— Она не могла так поступить! — воскликнула Салли.
— И все же поступила. Сейчас она на гастролях. Мне пришлось сообщить новость бедняге Филлмору прямо в порту. Для него это был удар. Должна сказать, вряд ли это можно назвать честной игрой. Я понимаю, в бизнесе не до сантиментов, но в конце концов шанс Эльзе дали мы. Вот только Филлмор не повесил над театром светящуюся вывеску с ее именем, а Гобл и Кон особо оговорили это в контракте, так что остальное уже не имело значения. Люди вообще такие.
— Но Эльза… она такой не была.
— Они все такими становятся. Подвернулась удача — хватай. И, наверное, винить их нельзя. Ты же не ждешь, что кошка откажется от валерьянки. Впрочем, она могла бы подождать до окончания сезона в Нью-Йорке. — Миссис Филлмор накрыла ладонью руку Салли. — Ну, вот я и закончила, и поверь мне, это было нелегко. Ты не представляешь, как мне жаль, Салли. Я бы миллион долларов отдала, лишь бы этого не случилось. Да и Филлмор. Вряд ли я виню его, что он струсил и не смог тебе сам все рассказать. Ему просто не хватило мужества прийти и покаяться, что он промотал твои деньги. Он так надеялся, что у него выгорит с этим боксом и он сможет вернуть тебе то, что ты ему одолжила, но ничего не вышло.
Салли молчала. Как странно, подумалось ей, эта комната, в которой она надеялась зажить так счастливо, с самого начала оказалась в центре урагана дурных вестей и горьких разочарований. И сильнее всего она мучилась от разочарования. Она всегда любила Эльзу, а Эльза, кажется, любила ее. Ей пришло на память то письмо, полное признательности… Значит, это было неискренне. Ужасно. Бессердечно, эгоистично. Словом, ужасно…
— Это… — Салли задохнулась, и от возмущения на глазах у нее выступили слезы. — Это… отвратительно! Я… я не о деньгах. Не повезло и не повезло. Но Эльза… Миссис Филлмор пожала квадратными плечами.
— Такое не редкость в шоу-бизнесе, — сказала она, — да и вообще в бизнесе, я подозреваю, если приглядеться поближе. Конечно, для тебя это тяжелый удар, ведь Эльза с тобой дружила и могла бы подумать о тебе после всего, что ты для нее сделала. Но не могу сказать, чтобы меня все это очень удивило. — Миссис Филлмор говорила быстро, и Салли смутно догадывалась, что разговор помогает ей в тяжелую минуту. Молчание сейчас было бы невыносимым. — Я играла с ней в одной труппе, а иногда мне кажется, что человека не узнаешь хорошенько, пока не выйдешь с ним вместе на сцену. Эльза — ничего, просто в ней уживаются две души. Как будто раздвоение личности, знаешь. Она ужасно тебя любит. Я знаю. Она сама всегда говорила. И не врала. Она на все готова ради тебя, если это не касается работы. Когда речь заходит о карьере, ты не в счет. Все не в счет. Даже ее муж. Вот это забавно. Если, конечно, можно так сказать. Меня от этого просто трясти начинает.
— Что тут забавного? — понуро спросила Салли.
— Тебя там не было, так что ты ничего не видела, а я была с ними все время и знаю совершенно точно: он женился на ней только потому, что считал ее, ну., полезной. Он вообще не обращал на нее внимания. Потом она произвела фурор в Чикаго, тут-то он и начал увиваться вокруг. А теперь выходит, его
