оказалась настолько лобовой, что меня парализовало от изумления. Казалось невероятным, чтобы события, обычные для Дикого Запада, вдруг развернулись в мирной Англии, пусть даже и в таком уединенном местечке, как «Сэнстед Хаус».
Выпал один из тех бесконечно тянущихся дней, какие случаются только в школе. Сильнее любого другого заведения школа зависит от погоды. Утром каждый мальчик встает с постели, заряженный определенным количеством озорства, и он должен, если он хочет заснуть вечером, избавиться от него до отбоя. Вот почему все учителя так ждут летнего семестра, когда перемены проводят на воздухе. Нет зрелища приятнее для учителя частной школы, чем толпа мальчишек, выпускающих пары на солнышке.
В этот день снег начался с самого утра, и хотя ученики были бы только рады выскочить и поваляться часочек на снегу, им мешал строгий запрет мистера Эбни. Ни одному учителю не доставляет радости смотреть, как ученики рискуют схватить простуду, а мистер Эбни особенно сурово следил за этим. Разгул, последовавший за ночным визитом Бата МакГинниса, кончился тем, что трое лордов, один баронет и младший сын достопочтенного подхватили жесточайшую простуду.
Простудился и сам мистер Эбни; его пронзительный тенорок перешел в хриплое карканье, и он лежал в постели, взирая на мир слезящимися глазами. Следовательно, его взгляды на игры в снегу, естественно, были предвзятыми.
Тем самым нам с Глоссопом приходилось прикладывать немало стараний, чтобы сохранять порядок среди мальчишек, ни одному из которых не удалось разрядить энергию. Как справлялся Глоссоп, я мог себе только представлять. Судя по тому, что даже я, обычно поддерживавший относительный порядок без особых усилий, и то терпел поражение, могу вообразить, что творилось у него. Его классная комната находилась на противоположном конце коридора, и частенько его голос на обезумевшем фортиссимо проникал через мою дверь.
Потихоньку, однако, мы пережили этот день. Мальчики понемножку угомонились, занявшись обычными вечерними приготовлениями, когда за окном раздался рокот большого автомобиля. Звякнул дверной звонок.
Помню, я не обратил особого внимания. Я решил, что зашел кто-то из живших по соседству, в большом доме, а не то, принимая во внимание поздний час, какая-то компания хочет спросить дорогу в Портсмут или Лондон — «Сэнстед Хаус» стоял на отшибе в середине сложной, запутанной системы пересекавшихся боковых дорог. Словом, я не обратил внимания на звонок; но для мальчишек годилось все, что отвлечет от монотонности дня, души их жаждали разнообразия. И они откликнулись шумными возгласами.
Чей-то голос:
— Сэр, пожалуйста, у дверей машина! Я (сурово):
— Знаю. Продолжайте работать. Несколько голосов:
— Сэр, а вы когда-нибудь катались на машине? Сэр, а мой отец разрешил мне порулить на прошлую Пасху! Сэр, а как вы думаете, кто там?
Одиночный талант, имитирующий мотор:
— Дрр-рр! Др-р! Др-р!
Я уже готов был щедрой рукой понаставить плохих отметок, когда странный звук остановил меня. Он последовал сразу, как открылась парадная дверь. Я слышал шаги Уайта, пересекающего холл, звяканье щеколды, а потом — этот шум, определить который я не мог.
Закрытая дверь классной комнаты приглушила его, но всё-таки он донесся и сюда. Вроде бы что-то упало, но я знал, что это случиться никак не может. В мирной Англии, открыв дверь, дворецкие не валятся с шумом на пол.
Мой класс, жадно прислушивавшийся, тут же ухватился за новую тему:
— Сэр, что это было, сэр?
— Вы слыхали, сэр?
— Как думаете, что случилось, сэр?
— Тише! — закричал я. — Ти-ше!..
В коридоре послышались быстрые шаги, дверь отлетела настежь, и на пороге появился приземистый плотный человек в автомобильной куртке. Мало того, верхнюю часть его лица прикрывала белая тряпка с дырками для глаз, а в руке он держал браунинг.
Если бы учителю разрешили носить белую маску и расхаживать с пистолетом, то поддержание порядка в школе превратилось бы в детскую забаву. В классе мгновенно воцарилась тишина, какой никогда не добиться угрозой плохих оценок. Поворачиваясь к посетителю, я заметил уголком глаза, как мальчишки восторженно таращатся на волшебное воплощение мечтаний, подстегнутых приключенческой литературой. Насколько я мог судить при последующем опросе, ни один из них не испытал ни искорки страха. Какой там страх! Для их развлечения ожила иллюстрация из еженедельника, и тратить время было бы жалко.
Что до меня, я был поражен. Автомобильные бандиты могут терроризировать Францию, а гангстеры совершать напеты в Америке, но у нас — мирная Англия. То, что Бак МакГиннис околачивается где-то в окрестностях, не делало всё правдоподобнее. Мне представлялось, что счеты со мной Бак будет сводить где-то на улице, в потемках. Я видел, как он лежит в засаде на пустынной дороге, в крайнем случае — прокрадывается на школьный двор. Но даже в самые страшные моменты я и подумать не мог, что он вломится в парадную дверь и наставит на меня пистолет в моей же классной комнате.
Однако это был для него простой и даже очевидный поступок. При наличии автомобиля успех ему был обеспечен. «Сэнстед Хаус» стоит совсем на отшибе. Поезд, потерпевший крушение посреди пустыни, и то не так отрезан от мира.
Учтите и характерную для школы беспомощность. Школа держится доверием родителей, а этот зыбкий фундамент может рассыпаться от легчайшего дуновения. Все действия должны осуществляться с предельной осмотрительностью. Вряд ли, конечно, МакГиннис учитывал эту сторону, но он не мог сделать более хитрого хода, даже будь он Наполеоном. Если владелец обычного деревенского коттеджа может поднять в погоню всю округу, то директору частной школы приходится действовать совсем иначе. С его точки зрения, чем меньше людей узнает о случившемся, тем лучше. Родители — народец нервный. Человек может быть идеальным директором, и все же, случись драматическое происшествие, и ты в их глазах опорочен. Они мгновенно и легко впадут в панику, не удосуживаясь навести справки. Белокурый Уилли может получать отменнейшее образование, но если в храм науки повадились люди с браунингами, родители непременно заберут его оттуда. К счастью для директоров, такие посетители крайне редко наведываются к ним в гости. Я даже думаю, что визит МакГинниса был первым.
Вряд ли, как я уже говорил, Бак, чья сильная сторона — отнюдь не работа мозгов, продумал все это. Он попросту положился на удачу, и удача его не подвела. Школа ни за что не станет поднимать на ноги всю округу. Я так и видел, как мистер Эбни прилагает все старания, чтобы, не дай Бог, ни словечка не просочилось в газеты.
Человек с браунингом заговорил. Он увидел меня — я стоял спиной к камину, параллельно двери — и, резко повернувшись, вскинул оружие.
— Руки вверх! — приказал он. Голос незнакомый. Я поднял руки.
— Ну-ка, кто тут Золотце? Он повернулся к классу.
— Кто из вас, ребятишки, Огден Форд? Класс от изумления поразила немота.
— Огдена Форда тут нет, — ответил я.
Наш гость не обладал наивной верой, которая ценится выше нормандской крови, и не поверил мне. Не поворачивая головы, он издал длинный свист. Снаружи затопали шаги. В комнату ввалился еще один приземистый крепыш.
— Его нету в другой комнате, — объявил он. — Я проверил. А вот это был, вне сомнений, мой приятель Бак. Я узнал бы его голос где угодно.
— Этот тип говорит, — сказал человек с револьвером, — и тут его нету. Тогда где же?
— Ба, да это же Сэм! — воскликнул Бак. — Здоров, Сэм. Рад встрече? Мы теперь тоже внутри, на этот раз всё путем.
Слова произвели заметный эффект на его коллегу.
— Сэм? А, черт! Позволь, я башку ему снесу. — с наивным жаром потребовал он, угрожающе
