ДНЕВНИКИ

о.П.Л[азором]). Я иногда думаю, что до бесконечности развившееся чувство 'прегрешений' столь же сильно ослабило чувство, понимание, сознание греха . Ослабело евангельское: 'Согреших на небо и пред тобою…'2 . Усилилось – 'мои недостатки, мои слабости…', то есть всяческая интроспекция. Грех – это прежде всего неверность по отношению к Другому, измена . Но уже давно грех оказался сведенным к морали. А ничто так легко не уводит от Бога, от 'жажды Бога', как именно мораль. Достоевский: 'Без Бога все позволено…' Можно также сказать, что без Бога 'все запрещено', ибо всякая мораль состоит, в первую очередь, из запретов и табу. 'Поссорился с женой': но в ссоре с женой, которую любишь, почти всегда неважно содержание ссоры , то, 'из-за чего' она произошла. Важен, мучителен, невыносим разрыв , сколь кратким он ни был. И мирятся муж с женой не потому, что они нашли правого и виноватого, а потому, что они любят друг друга, потому, что сама жизнь каждого из них – в другом. Сведенное к морали, к норме – христиан-

1 Мартина Малачи 'Упадок и падение Римской Церкви' (англ.).

2 Лк.15:21.

ство оказывается 'непрактикуемым', ибо ни одна из заповедей Христовых неисполнима без любви ко Христу: 'Аще любите Меня, заповеди Мои соблюдете…'1.

Есть тип морального 'чистюли', бегающего исповедоваться потому, что ему невыносимо всякое 'пятнышко', как невыносимо оно для всякого разодевшегося франта. Но это не раскаяние, это ближе к чувству 'порядочности'. Однако про святого не скажешь: 'Он был глубоко порядочным человеком'. Святой жаждет не порядочности, не чистоты и не 'безгрешности', а единства с Богом. И думает он не о себе, и живет не интересом к себе (интроспекция 'чистюли'), а Богом…

Мораль – это направленность на себя. В 'церковности' ей соответствует 'уставничество'. Но в ней нет того сокровища, про которое сказано: 'Где сокровище ваше, там будет и сердце ваше…' Церковь: ее призвание не в 'морали', а в явлении и даре сокровища.

Понедельник, 12 октября 1981

Вчера опять целый день за столом. Результат: надо заново начинать 'Таинство Святого Духа', по-другому строить и т.д. Моя ошибка была в том, что весь спор об эпиклезе я сводил к спору – уже средневековому – между схоластикой и Византией. Вчера, проверяя всю эту схему, понял, что эпиклеза как 'консекрация' (то есть 'и сотвори…') появляется не только очень рано (это я знал), а и 'понимается', так сказать, 'тайносовершительно', то есть как момент (до… после, только хлеб… и т.д.). Иными словами, нужно пересмотреть подход. У меня чувство, что тут 'подкачали' и Отцы, и все по той же причине: упадка эсхатологического опыта Литургии. Увидим.

Devoir d'etat. Я люблю это французское определение долга.

Среда, 14 октября 1981

Биография W.H. Auden'a (Humphrey Carpenter)2. Описание public school3 , потом Оксфорда. Я никогда не перестаю удивляться Англии. Чему-то в ней, что я не могу определить. Такое чувство – может быть, абсолютно неверное, – что, несмотря на подлинную, старую, настоящую культуру, Англия и англичане чем-то и как-то безнадежно ограничены, по-своему 'тупы'. Прежде всего ограничены сами собой, своей самоуверенностью, абсолютным 'эгоцентризмом' Англии. Недаром Англия дала разных Локков, Юмов и Спенсеров – философов как раз тупой самоуверенности, философов без 'печали по Богу'. Low key4 : но не от смирения, а от презрения…

Вчера – лекция о таинстве брака в Little Falls, Нью-Джерси. Вопросы – молодых, старых – все по существу.

1 См.: Ин.14:15.

2 У.Х. Одена (Хамфри Карпентера) (англ.).

3 В Великобритании – закрытое частное привилегированное среднее учебное заведение, преимущественно для мальчиков (готовящее к поступлению в университет).

4 Сдержанно, без резкостей (англ.).

Четверг, 15 октября 1981

Получил № 29 'Континента'. В нем некий Сергей Сабур, в статье 'Всерьез о 'Свободе'' (то есть о радио 'Свобода'), очень подробно разбирает кризис радиостанции и, ссылаясь на высокий тон и содержание ее передач в прошлом, пишет:

'Но, быть может, самым крупным достижением радиостанции стали передачи на религиозные темы. Главная заслуга в этом принадлежит о.Александру Шмеману… Феноменальная особенность выступлений о.А. в том, что они обращены равно как к верующим, так и неверующим или даже убежденным атеистам. Как только этот интеллигентный, словно размышляющий вслух человек произносит первую фразу – ваше внимание приковано: просто нельзя не дослушать до конца. Его Бог – это истинная Любовь, но это еще и мысль, и смелость проникновения в самые глубины сомнений человеческих' (29, 351- 352).

Что греха таить – всегда приятно, когда хвалят, хотя и знаешь – в шестьдесят лет! – цену этих 'скоромимопреходящих' похвал. Эта цитата, однако, для меня не просто похвала. Читая эти строки, радуюсь, что этот не известный мне Сабур почувствовал то, что я сам хотел от моих 'бесед'. А это значит, что, хотя бы отчасти, – это удалось…

Вчера вечером лекция о православном опыте Евхаристии в Trinity Church1 (на Уолл-стрит!). Не знаю, кто эти люди. С виду – 'деловые' люди, 'уоллстритовские'. И потому так приятно поразили их интерес, их воодушевление…

Еженедельное чтение французских журналов. Непреодолимое чувство заката Европы. Бескрылость, безрадостность, мелочность и убожество мысли… Запад умирает от рака крови , и имя этому раку – левизна. Левизна построена на ненависти , она вся без остатка движется рабьей ненавистью, которой диавол возненавидел Бога. И по сравнению с этой дьявольской ненавистью все 'эксплуатации', все неравенства, все грехи – ничто.

Все эти дни – мир словно застыл в блаженстве света, золота листвы, бездонного неба.

Пятница, 16 октября 1981

Вчера Л. заставила меня пойти на [фильм] 'Москва слезам не верит', и я очень этому рад. Вижу массу недостатков – советский эквивалент 'мыльной оперы', много ненужных длиннот, ненужных эпизодов и т.п. И, однако, сквозь все это что-то 'пробивается': теплое, русское, даже смиренное и доброе. Что-то, чего не найдешь на нашем sophisticated2 Западе. Особенно сильно чувствую это, читая биографию Одена. Чувствую чуждость этого мира и пустоту его и разложение, прикрываемые снобизмом и блеском. И это невыносимое вездесущие гомосексуализма.

Сегодня на утрене опять то же 'чудо'. Мысль где-то далеко, в какой-то суете, подозрительности, расчетах, в чем-то, во всяком случае, – низком . И вдруг сквозь этот липкий туман, как бы пронизывая его, доходит одна еван-

1 церкви Св. Троицы (англ.).

2 утонченном (англ.).

гельская фраза, несколько слов Христа – ив них прямой, буквальный ответ , призыв, разрешение всех вопросов. Удивительно.

Бог никогда не оставляет Церкви, но, так сказать, и не 'поощряет' ее. Сила Бога в Церкви совершается только в немощи . Поэтому все внешние успехи вредны для нее. Ибо всякий такой 'успех' – пища для гордыни и, в пределе, для умирания души.

Я люблю биографии. Но редко читал я биографию человека более несимпатичного, чем Оден. Читаю же я ее потому, во-первых, что ее очень хвалила рецензия в 'Нью-Йорк тайме', а во-вторых, потому, что в пятидесятые годы несколько раз встречал, вернее – видел его [в Нью- Йорке]. И все тогда говорили: великий христианский поэт. Не знаю, до христианства его еще не дочитал. Но