постели, перелистывал старые-старые номера 'Современных записок'. Стихи Поплавского. Рецензии Ходасевича, Адамовича, Бицилли. Русский Париж в короткую минуту его расцвета… 'Невероятно до смешного – был целый мир и нет его…'
Занятость. Мелочи. Разорванное время. И от этого – 'заботливость' души, связанность, безжизненность. Урывками читаю американские лекции Набокова о русской литературе. Талантливо, умно и все-таки безнадежно поверхностно. И как много – для 'красного словца'…
Отзывы о 'канонизации' в 'Time'. С сарказмом, с иронией, как о каком-то чудачестве. В тоне 'такое ли еще бывает в Нью-Йорке…' Иногда хочется куда-нибудь убежать от этого православия ряс и камилавок, бессмысленных цере-
1 'Русская секта канонизирует Николая II…' (англ.).
2 Из стихотворения Г.Иванова 'Все чаще эти объявленья…'.
моний, елейности и лукавства. Быть самим собой, а не играть вечно какую- то роль, искусственную, архаическую и скучную. Одно утешение: Послание к Колоссянам, которое в эти дни читается в церкви
В 134-м номере 'Вестника' замечательная статья Б.Михайлова об эстетизме и его родстве с социализмом. Против 'Синтаксиса', А.Синявского и К°.
Сегодня Armistice, день с детства памятный. Это были первые vacances
Отдышался от всех забот вечером за общей исповедью и сегодня – на ранней Литургии (св. Иоанна Златоуста).
В 'Русской мысли' две страницы убористого шрифта отведены под письма в редакцию о русско-украинских отношениях. Россия и Украина: эту проблему я ощущаю как пример громадного и трагического недоразумения.
Длинная гряда ослепительно-солнечных дней. Сейчас уезжаю на очередной retreat в Ричмонд. Неделя целиком ушла на мелочи…
Поздно вечером, вчера, вернулся из Ричмонда, где в субботу – однодневный retreat (о браке). Уютнейший вечер в пятницу у De Trana, где мне всегда хорошо и приятно. Как всегда, разговоры о Церкви, о трудностях и т.д. Приехал о. Шеллер с группой своих прихожан. Кончили около четырех. Де Трана по пути домой, к ужину, провез меня – по уже установившейся традиции – через старый, исторический Ричмонд – столицу южан во время Гражданской войны.
1 ' Итак, если вы воскресли со Христом, то ищите горнего, где Христос сидит одесную Бога; о горнем помышляйте, а не о земном. Ибо вы умерли, и жизнь ваша сокрыта со Христом в Боге Когда же явится Христос, жизнь ваша, тогда и вы явитесь с Ним во славе. Итак, умертвите земные члены ваши: блуд, нечистоту, страсть, злую похоть и любостяжание, которое есть идолослуженке, за которые гнев Божий грядет на сынов противления, в которых и вы некогда обращались, когда жили между ними. А теперь вы отложите все гнев, ярость, злобу, злоречие, сквернословие уст ваших, не говорите лжи друг другу, совлекшись ветхого человека с делами его и облекшись в нового, который обновляется в познании по образу Создавшего его, где нет ни Еллина, ни Иудея, ни обрезания, ни необрезания, варвара. Скифа, раба, свободного, но все и во всем Христос. Итак облекитесь, как избранные Божий, святые и возлюбленные, в милосердие, благость, смиренномудрие, кротость, долготерпение, снисходя друг другу и прощая взаимно, если кто на кого имеет жалобу: как Христос простил вас. так и вы Более же всего
2 каникулы (фр.).
Плохая полоса – если не уныния, то какого-то окаменения, нежелания, невозможности за что бы то ни было взяться. Знакомое искушение: ощущение, что все кругом – и 'религия', и 'политика', и пр. – игра в солдатики, что все 'истекает клюквенным соком…'
Голые, мокрые ветки на фоне серого неба. Горы тлеющих, гниющих листьев. 'Le doux royaume de la terre'. Оглушительное карканье ворон. Где-то далеко – воскресный звон колоколов… И груды опостылых папок на столе.
Вчера, поработав часа три (переписывал русский перевод 'Водою и Духом'), читал – с огромным интересом – четвертый выпуск 'Памяти'. Реакция русской интеллигенции на Октябрь, длящаяся сквозь 20-е годы, 'приятие' революции и советской власти, разгром культуры, воспоминания 'выживших'. Путь интеллигенции: от
В воскресном 'Тайме' объявление-призыв на целую страницу: 'Religious Coalition for Abortion Rights'
Понедельник: 'il faut tenter de vivre…' Но, Боже мой, с какой неохотой, с каким 'изнеможением' принимаю я это 'tenter'…
Письмо от старушки, живущей в Торонто. Ей восемьдесят лет, и всю жизнь – с отъезда из России в 1919 году – она собирала стихи русских поэтов о России. Собирала, чтобы сохранить своих детей и внуков – русскими. Удалось ли ей выполнить эту вторую (или первую) задачу – она не пишет. О самих стихотворениях (их набрала она десять тысяч!) она замечает, что о том, хороши ли они или плохи, она не заботится. Важна лежащая в их основе 'идея'. Просит издать их в 'ИМКА-Пресс'. О том, чтобы таким образом заработать (!), не заботится…
Я стал гораздо чувствительнее к тому возбуждению, постоянному, непрекращающемуся, в котором мне приходится жить – ив семинарии, и в Церкви, и вообще. Это, конечно, духовное состояние нашего мира.
Пятница и суббота – в Спрингфильде (Вермонт). Старый, заброшенный приход с молодым и деятельным священником. Я ему обещал приехать уже несколько раз и всегда обманывал. И как рад, что на этот раз поехал. Есть что-
1 Из стихотворения А.Блока 'Балаганчик': 'Истекаю я клюквенным соком!' 'Религиозный союз за право на аборт' (англ.).
то пронзительное в этих полумертвых и вот все не умирающих 'этнических' приходах. И как радуются эти люди, что вот-де – обратили на них внимание… Старый дом-церковь, здесь когда-то был женский монастырь и приют. И все кончилось как-то мрачно и некрасиво. 'Память' отравлена. А теперь молодой 'конверт' пытается снова влить жизнь в эти руины. Всенощная (под Введение) – два с лишком часа. Малюсенький хор. И постепенно входишь в эту жизнь, то есть прежде всего чувствуешь, что, несмотря на все, – жизнь эта
На субботней Литургии и первой лекции – Наташа Солженицына с матерью и двумя сыновьями – Ермолаем и Степаном. Спрингфильд всего в пятнадцати-двадцати милях от Кавендиша. Разговариваем в перерыве между лекциями. 'Я, – говорит Н., – не все понимаю по-английски, но
