ДНЕВНИКИ

пресвитериане…

Мученье, настоящее мученье над 'Евхаристией'. Как будто ясно мне то, что я хочу сказать, ясен образ . Но как только дело доходит до как – какие-то

сплошные тупики. Может быть, это на уровне – 'да никакоже коснется рука скверных…'

Нарастающее столкновение между Англией и Аргентиной. Как в сказке из прошлого: великобританский флот движется по направлению к Фолклендским островам, захваченным Аргентиной. Аргентина 'оскорбила честь' Англии, Англия борется за свою честь. Глупо сказать, но я испытываю радость. Когда в последний раз мы слышали о чести !.. А не о торговле и нефти. Словно вместо Фрейда и прочих психопатов читаешь старый, добротный 'авантюрный' роман. Все во мне – за Англию… И только боязнь: хватит ли у нее нервов?

Рассказы Л. о России, о Москве, Ленинграде, прогулках, поездках, церквах… И то самое – и у нее, и у меня – чувство. Близость, кровная близость России нам и, одновременно, ужас от нее…

Читаю книгу Н.Струве об Осипе Мандельштаме. Подлинно человек этот – свет во тьме. В 'Континенте' (36) рассказ некоего Козловского 'Красная площадь'. Интересно. Хорошо написано и т.д. Но все время чувство, что это 'под кого-то' (даже смутно чувствуешь, под кого, только не знаешь имени), что все это какое-то странное 'эпигонство'. У новой русской литературы – или это я так, предвзято чувствую – нет темы . И потому все – 'а lа'… То же самое я чувствовал, читая 'Метрополь', Битова и других.

Пятница, 9 апреля 1982

Конец Поста. Лазарь.

Ища сегодня одну цитату в Евангелии от Иоанна, прочел в прощальной беседе все утешения Христа. Они не увидят Христа и потому 'исполнися печали сердца ваши'. Но 'Я не оставлю вас сиротами, Я приду к вам…' и т.д.1. И как бы мгновенная молния: все в христианстве зависит от любви ко Христу . Смерть – встреча с Ним и потому вся – радость… Но, Боже мой, как мы далеки от такой любви. Любви, которой Он победил смерть, любви, которая в нас побеждает смерть…

Великий понедельник, 12 апреля 1982

Вербное воскресенье – праздник Царства, праздник воцарения. Так ясно, празднуя его, ч го вся Страстная – это явление Царства . Вход Господень в Иерусалим: явление Царя. Тайная Вечеря – явление Царства. Крест – воцарение, победа Царя. Пасха – начало вечной Пасхи, вхождение на небо… 'И отверз еси нам райские двери…'

Все труднее, все болезненнее – соприкосновение с людьми в неизбежно 'суетном' измерении жизни: решения, разговоры, планы. Все сильнее жажда du temps immobile… Из нашего временного алтаря, с того места, где я стою, когда не служу, видно высокое, высокое, еще по-зимнему обнаженное дерево. И если долго смотреть на него, начинаешь чувствовать его таинственное присутствие, как если бы оно – это присутствие – совершало для меня, для нас что-то важное,

1 Ин.14

чего в суете мы не замечаем… Вот сейчас, пока пишу, за окном залитая солнцем тишина пустого Крествуда. И где-то медленно звучит колокол… Можно сказать так: вся природа, все 'естественное' – океан, закатные лучи и тени, прогулки в Лабель, – все 'обличает' нашу порабощенность 'суете', которая, в сущности, и есть 'похоть плоти, похоть очей и гордость житейская', из них, во всяком случае, родившаяся. Тварь, поработившая себя тлению, – суета и есть 'тление жизни', бегущее по ней, как по нитке, пламя.

Великий вторник, 13 апреля 1982

Купил вчера в Нью-Йорке и одним махом прочел книжечку J.F.Revel 'La grace de 1'etat'1 , выпущенную им вскоре после победы социалистов во Франции. Читая, думаешь: почему не видят люди самоочевидности всего этого, не видят страшного зла социализма и т.д.? Потому что социализм – это Антихристово добро и проповедует и привлекает к нему сам дьявол. Ni plus ni moins2 . Ревель бьет логикой, рационализмом, всем своим французским картезианством. Увы, все это бьет безошибочно, но не 'действует'.

Социализм – это освобождение от эгоизма (выгоды, 'профита'3 и т.д.), но путем убийства личности. Личность должна богатеть, если она жива, но богатеть в Бога. Однако если она отпала от этого 'богатения в Боге', то не спасет ее 'социалистическое ее убийство'… Святой занят собою, но обогащает мир… Социализм занят миром – и всюду от него тление, страх, ненависть, порабощение.

Великая среда, 14 апреля 1982

Aller-retour4 в Чикаго, на отпевание владыки Иоанна (Гарклавса). Вчера очень длинная, очень благолепная служба в соборе. Я проповедовал. Потом трапеза. Объятия с давно не виденными знакомыми, батюшками и т.д.

Над всем этим – как фон, как радость – изумительный, действительно первый весенний день. Я всегда радуюсь, проезжая через Чикаго, через все эти бесчисленные кварталы маленьких рабочих домиков, мимо столь же бесчисленных, с потугами на роскошь церквей.

Погружение также – вчера вечером и сегодня утром, перед отъездом – в удивительное семейство Гарклавсов, излучающее добро, жизнь, радость жизни. Вечером – опять расспросы про Париж, про поэтов, про 'цветение' русской эмиграции.

Великая пятница, 16 апреля 1982

Двенадцать Евангелий. До этого – Литургия Тайной Вечери: 'Не бо врагом Твоим тайну повем…' Сегодня – еще впереди – Плащаница и погружение в 'сия есть благословенная суббота'… Который раз в жизни? Но вот

1 Ж.Ф.Ревеля 'Милость государства' (фр.).

2 Ни больше ни меньше (фр.).

3 Profit (англ.) – прибыль, выгода.

4 Туда и обратно (фр.).

всегда в эти дни память воскрешает то время – момент? год? не знаю, – когда все это было явлено в моей жизни, стало любимым, 'абсолютно желанным' и хотя бы подспудно – живет в душе как решающее событие: rue Daru, весна, avenue de Clichy, юность, счастье. Тогда дарован был 'ключ' ко всему. Как священник, как 'богослов', как 'автор' и 'лектор' – я, в сущности говоря, только об этом и 'свидетельствую'. Я почти совсем не молюсь, моя 'духовная жизнь' – в смысле 'подвига', 'правила', всякого там 'умного делания', всего того, о чем все всё время говорят кругом меня, – ноль , и если есть, то есть 'наличествует', то только в виде какого-то созерцания, подсознательного чувства, что 'tout est ailleurs…' С другой стороны, однако, я только этим и живу, на глубине, или, может быть, 'это' живет во мне. По Достоевскому? 'Наберет человек эти воспоминания и спасен…' (или что-то вроде этого)…4

Простые вопросы:

Чего хочет от нас Бог?

Чтобы мы Его любили, чтобы приняли Его как источник, смысл и цель жизни: 'душа души Моей и Царь…'

Как 'можно' полюбить Бога, где locus этой любви?

В Его самораскрытии, самооткровении нам в мире и в жизни.

Вершина и полнота этого самооткровения – Христос.

Все – 'отнесено' к Нему. Для этого воплощение, вхождение в мир природы, времени, истории.

Следовательно, любовь к Богу – Христос.

Радость о Нем.

Любовь к Нему.