– видеть ее, с высоты уносящего нас 'магического ковра', старенькую, несчастную, одинокую, действительно – утопающую в этом распаде, отливе жизни.
И вот – мороз и солнце Америки. Солнце, которого мы не видели четырнадцать дней. Веселый, бодрый Том [Хопко]. Теплый дом. Еще раз – 'le vent se leve, il faut tenter de vivre…'.
Crestwood. Суббота, 10 января 1976
Все утро – в залитом солнцем доме, bien au chaud5 , в радости 'встречи' со своей жизнью, 'остраненной' Парижем, памятью музыкального совершенства pl. Vendome и Tuileries… Днем – у Ани, которой исполнилось сегодня тридцать два года! Невероятно прекрасный красный закат за ветвями черных деревьев.
Вторник, 13 января 1976
Погружение в обычную жизнь, состоящую из безостановочной траты другими моего времени. Но, может быть, это так и нужно. Может быть, в этом, на
1 Имеется в виду храм Покрова Пресвятой Богородицы и преподобного Серафима Саровского, расположенный на этой улице.
2 человеческом тепле (фр.).
4 Огромная грусть от всего этого (фр.).
4 песня без слов (фр.).
5 в тепле и холе (фр.).
поверхности, абсурде – 'смысл' моей жизни? Тогда я несомненно проваливаюсь на экзамене, ибо все это приводит меня в злобное раздражение.
В воскресенье и вчера – снегопад. Невероятная красота белых садов, заснеженных деревьев…
Читаю биографию abbe Marcel Jousse1 , основателя 'антропологии жеста'. Как и в Симоне Вайль, поражает в нем эта 'стопроцентность', убежденность в том, что его дело, его открытие, его тема – самые главные, неспособность к компромиссу, релятивизму. Поражает потому, что в себе я этого совсем не нахожу, никакого 'мессианского' комплекса. Мне все кажется, что, если бы люди чуть-чуть уступили в своих 'идеях' и 'убеждениях', было бы лучше, светлее в мире. Однако, пожалуй, не было бы тогда 'величия'. Я помню, как когда-то на [Сергиевском] подворье мы с о.Киприаном [Керном] издевались над строкой из стихотворения Иоанна Шаховского: 'Есть люди – клинья и есть люди – звенья'. А, кажется, в этом есть правда.
Мои радости – всегда между делами, почти никогда не в них. Вечное чувство: 'tout est ailleurs'2.
В Жуссе, однако (после биографии займусь его двумя томами), убеждает основная мысль – в извращении христианства 'греко-латинизмом', то есть письменной культурой, в отличие от 'словесной' (style orale). Думается, что тут что-то очень важное для литургики. Роднит с ним – подозрительность по отношению к 'текстам', этим 'богам' богословской 'науки'. 'И Слово стало плотию'3 . Плотью, а не 'текстом' – с примечаниями, разночтениями и аппаратами. По Жуссу, человек ест и пьет слово… Поразительна тайна 'явления' нам нужного: нужной книги, нужного человека… Я никогда не слышал о Жуссе. Набрел на него случайно, рассматривая книги в [парижском книжном магазине] Librairie du Divan. Это было в прошлом году. Прочел несколько страниц, оставил. В этом году – его биография и второй том (La Manducation de la Parole4 ). Словно кто-то настойчиво 'включает' его в мою жизнь. 'Кто верит в случай, не верит в Бога'5 . Если кто-нибудь когда-нибудь будет 'изучать' 'источники' моего богословия(!), он вряд ли догадается, что на меня всегда неимоверную тоску нагоняли, например, Кавасила, Дионисий Ареопагит и т.п., а что в 'cheminement obscur'6 моего мироощущения и, следовательно, мысли и убеждений сыграли странную, но несомненную роль: прислуживание в церкви (корпус, rue Daru7 ), русская и французская поэзия, Андре Жид, дневник Жюльена Грина и дневник же Поля Леото (прочел все восемнадцать томов! – как они оба этому удивились бы!) и бесконечное число самых разнообразных биографий (например, Талейран и Де Голль). Как объяснить самому себе, прежде всего, что я люблю Православие и все больше и больше убежден в его истине и все больше и
1 аббата Марселя Жусса (фр.)..
2 'все там, все иное' (фр.).
3 Ин.1:14.
4 'Ядение Слова' (фр.).
5 Ельчанинов А., прот. 'Отрывки из дневника'.
6 'извилистых путях (фр.).
Имеется в виду собор св. Александра Невского в Париже.
больше не люблю Византии, Древней Руси, Афона, то есть всего того, что для всех – синоним Православия. Я бы умер со скуки на 'конгрессе византинистов'. Только самому себе я могу признаться в том, что мой интерес к Православию обратно пропорционален тому, что интересует – и так страстно! – православных.
Среда, 14 января 1976
Ужасная мигрень, 'слопавшая' вчера все после-обеда. Проливной дождь, смывший за ночь весь снег. А сегодня – снова солнечно и ветрено. Пишу скрипты под ощущение остатков головной боли.
Кончил вчера биографию Жусса. Читая о его смерти (умирал три года в мучениях), о его сверхчеловеческих усилиях служить мессу, об этой верности, смирении, послушании – прослезился. Всегда чувствую, что тут – самая важная и потому самая трудная тайна христианства: спасительность страдания . Не 'искупительность', а именно 'спасительность'. Единственное, чего 'природный' человек хочет на глубине, это – не страдать. Единственное, что христианство ему предлагает, – это страдание. Почему? Потому что в духовной победе над ним, в духовном 'претворении' страданья – совершается духовный рост человека, вхожденье его в другое измерение.
Перешел к Philippe Aries 'L'histoire de la mort en Occident'1 . Странная сосредоточенность современного интереса на смерти (J.Ziegler 'Les vivants et la mort', E.Morin 'L'homme et la mort'2 и т.д.). Словно 'мир сей' обращает к нам снова вопрос, ответом на который и было христианство. Когда-то! Ибо теперь оно занято 'миром сим' и будущей 'российской государственностью' (Солженицын…). Вот уж правда: 'Если соль потеряет свою силу, чем осолить ее…'3.
Пятница, 16 января 1976
Перед отъездом в Тихоновский монастырь на заседание Department of External Affairs4 … Вчера – двадцатиминутный визит митрополита, умоляющего 'от имени всего нашего епископата – вернуться'. Вечером – 'staff party'5 в Bronxville, необычайно уютная и дружеская. Comme quoi il est vrai6 , что мы сами не знаем (из-за затемненности сознания мелочностью и унынием), как нам хорошо. Почти все участники! Ted Bazil, Миша Рошак, Paul Garrett, Алеша Виноградов и их жены родились в 1946-1975-1975гг., то есть уже после моего рукоположения! Каким стариком я должен им казаться. Неожиданно хорошее, то есть 'положительное' слово Верховского.
1 Филипу Ариесу 'История смерти на Западе' (фр.).
2 Ж.Циглер 'Живые и смерть', Е.Морен 'Человек и смерть'.
3 Мф.5:13.
4 отдела внешних сношений (англ.).
5 вечеринка сотрудников семинарии.
6 Итак, правда (фр.).
Суббота, 17 января 1976
Вчера – почти весь день в Тихоновском монастыре, сегодня все утро – заседание совета профессоров.
