погружением в прошлое, в молодость, в 'начало'.
Вчера на Memorial Day мы с Л. поехали на 'паломничество' в Тихоновский монастырь. Ночевали в [гостинице] Sheraton. Утром – торжественная Литургия, шесть архиереев, толпы народа – правда, 'сокращенные' из-за ужасной погоды. Да и сегодня душная, тяжелая сырость, висящая в воздухе и напоминающая мне мое первое впечатление от Америки – в июне 1951 года именно в такой темный, мокрый день мы высаживались из [парохода] 'Queen Mary' в нью-йоркском порту.
Среда, 2 июня 1982
Вчера Иван Мейендорф рассказывает мне о письмах, полученных им из России в связи с 'канонизацией' [царской семьи]. О страшной беспоповской 'ката-комбной' церкви, о каких-то 'чернецах', совершающих крещение и бракосоче-
тание, об антисемитизме, о 'карловацких' настроениях части самой патриаршей Церкви и т.д. Вечером, по телевидению, рассказ о женщине, задушившей своего ребенка, потому что в нем был 'демон'. Все это после Англии, где мне много рассказывали о 'расколах' и 'скандалах' в среде неофитов, все ищущих 'идеальной' и 'чистой' Церкви. Спрашиваю себя: что это? Нечто типичное для нашего времени или же нечто постоянное? Ведь с самого начала в Церкви все время возникают эти темные, одержимые максимализмы : монтанизм, донатизм, всякие там павликиане, богомилы, хилиасты, староверы, с самого начала и до наших дней – апокалиптика, страхование, 'ферапонты' всех мастей и оттенков. Это, по-видимому, соприродно христианству (а может быть, и 'религии' вообще).
И, конечно, причина здесь в двусмысленности христианства . Ибо христианство двусмысленно par definition1 : 'Так возлюбил Бог мир…'2 – с одной стороны, 'не любите мира, ни того, что в мире…'1 – с другой. И вот эту-то основную антиномию 'историческое' и самое что ни на есть 'правоверное' христианство (Отцы, Церковь и т.д.) не только не претворило в экзистенциальный опыт – понимание жизни, идеал жизни, а, напротив, – от нее, так сказать, отказалось . Церковь устроилась в мире, обложила золотом и серебром кресты, митры, саккосы, больше того – стала 'бытом', но – и в этом весь парадокс – неустанно призывая 'не любить мира, ни того, что в мире', так сказать, игнорируя любовь Самого Бога к миру ('так возлюбил Бог мир…'). Ибо ключ к этому распознанию – я буду повторять это до моего смертного часа – в эсхатологической сущности христианства, и это значит, как раз, в распознании здесь и сейчас – 'посреди нас' – грядущего Царства в радости о Христе, воснесшемся на небо и 'никакоже отлучающагося, а пребывающаго неизменно…', а в ней и через нее 'тайнообразующего' преображение мира и твари. Ересь всех этих максимализмов в отвержении 'любви, побеждающей страх'. Ибо все это раскрыто, все это дается только любящим: 'И вопиял еси к любящим Тя: аз семь с вами и никтоже на вы…'
Отсюда два тупика современного христианства: любовь к 'миру сему' (то есть без 'не любите мира…') и ненависть к 'миру сему' (то есть без 'так возлюбил Бог мир…'). Два тупика, два отступничества.
Четверг, 3 июня 1982
Разговоры вчера:
1 С В.А.Красиным , тем самым, что в советской тюрьме 'раскололся' с Якиром и выдал и предал и т.д. Несколько недель тому назад он прислал мне рукопись своей книги обо всей этой трагедии. Я прочел ее, и мне показалась она искренней, подлинно 'покаянной'. Красин находится в полном одиночестве, диссиденты игнорируют его, и он в полном духовном унынии. Иными словами, ко мне обратился за 'духовной помощью'. Сидел полтора часа, рассказывал свою жизнь. Показался мне человеком привлекательным.
1 по определению (фр.).
2 Ин.3:16.
3 1Ин.2:15.
2. С С.С.Куломзиной о ее 'сомнениях' о Евхаристии. Удивительно то, что она пришла ко мне как раз, когда я пытаюсь обличить источник – богословский – этих сомнений, всю ту ужасающую 'редукцию' Евхаристии, что началась – опять, опять – с обрыва эсхатологического восприятия Церкви и таинств.
3. В Нью-Йорке с Катей Львовой о 'кризисе' ее RBRV (посылки книг в Россию). Лишний раз убедился в том, как во всякий добрый порыв немедленно 'вмешивается' злая сила, претворяя его в самолюбие, самолюбование (мое дело) и, конечно, в муку…
Решительные дни на Фолклендских островах. Как ни проверяю свою совесть, свою 'эмоциональную' реакцию на эту странную войну, свою страстную проанглиискую 'позицию', все так же чувствую – нутром – ее правоту. Нет, в 'мире сем' – правота не на стороне всяких шумных пацифистов, сторонников разоружения, детанта и т.д. Смотрю по телевидению на эти толпы молодежи, бушующие 'за мир' в Европе, здесь, и чувствую всем существом, сколько во всем этом 'Антихристова добра'. Сущность этого Антихристова добра в том, что оно вдохновлено изнутри тем как раз, что изобличал Христос: 'Какая польза человеку, если он весь мир приобретет, а душе своей повредит?'2 На днях читал (еще в Лондоне) в 'Тайме' письмо в редакцию какого-то английского парламентария – в ответ на безостановочные призывы Папы (во время его посещения Англии) – к 'миру'. Он, то есть англичанин, пишет приблизительно так: '…it may be very peaceful indeed to live under dictatorship, but for a free man it is intolerable.. .'3 . И этим, в сущности, все сказано, и изобличен также и Папа – во всяком случае, в его 'мирской' установке. За что умер британский офицер, пошедший в лоб пулеметному гнезду? Этот вопрос предполагает принятие основной 'аксиомы' Антихристова добра: что жизнь всегда, при всех условиях – лучше смерти. А это, в свою очередь, снимает другой, более важный, более 'основной' вопрос: 'за что' стоит жить? Сколь ни 'труден' христианский ответ, он абсолютно ясен: жизнь 'жительствует' по-настоящему только тогда, когда человек готов 'положить ее за други своя…'
Суббота, 5 июня 1982
Вчера вечером – graduation Johnny Hopko в Fordham Prep School4 . Речь президента университета – пожилого иезуита. Вся в подлизывании к молодежи: вы-де, мол, отбросили наши устаревшие идеологии, вы за жизнь, не за смерть, вы – независимы… И все в том же тоне. Так что даже текст из Второзакония о выборе между путем жизни и смерти оказывается оправданием современных 'пацифистов'. И все это так плоско. Ни одного призыва к 'горе имеем сердца', к внутренней борьбе, к свидетельству о Христе. Повсюду все
1 Religious Books for Russia (англ.) – организация 'Религиозные книги для России'.
2 Мф.16:26.
3 '…можно действительно очень мирно и спокойно жить при диктатуре, но для свободного человека это невыносимо…' (англ.).
4 окончание старшим внуком, Джонни Хопко, средней школы при Фордамском университете.
та же желатиновая, сахаринная 'любовь', все заливающая, как приторный соус. А вначале другой иезуит обратился к Отцу Небесному, объясняя Ему, какой это замечательный класс…
Сегодня родительская суббота, Литургия. Для меня все более осмысленным, все более радостным становится поминовение усопших за проскомидией. Чувство реального единства с ними, а по мере того, как я поминаю их, – детство, корпус, гимназия, Богословский институт, Париж, Америка – словно 'собирается' и моя жизнь, оживает ее 'реальность'.
Вчера в 'Русской мысли' оповещение о смерти Сергея Клепацкого, с которым когда-то в корпусе мы составляли 'клуб поэтов'. Шестьдесят лет: точный ровесник…
Понедельник, 7 июня 1982. Духов день
Тянем уже из последних сил… Вчера – Троицын день. Много исповедников, хорошая служба.
Начал вчера немножко обдумывать свои четыре лекции для нашего 'института'. И, как всегда в таких случаях, первое чувство – что ничего в этом вопросе ('Proclaiming the Word of God'1 ) не смыслю, самого вопроса не понимаю и совсем не знаю, что, собственно, можно и нужно сказать. Стал перелистывать книги – не находя в них ничего ясного, 'последнего'… Каждый раз – мучительная встреча с чем-то огромным, решающим, насущным, и каждый раз – такое чувство, что все нужно – себе – открывать с азов… Что такое 'Слово Божие', что значит – 'и Бог бе Слово'? Ведь на тему эту написаны буквально тысячи книг – и все равно непонятно. А ведь речь идет не о каком-то 'техническом' богословском вопросе, не о вторичном, а о самой сути веры. А суть должна быть проста : ведь не ученым и
