ДНЕВНИКИ 1973-1983

Почему это – думал я, читая страницы о 'Переписке', о космическом и светлом смысле смеха и т.д. и вспоминая 'благочестивые' книги о Гоголе Зеньковского и Мочульского, – люди, как будто далеко стоящие от 'церковности' и 'богословия', обладают часто лучшей богословской интуицией? Не потому ли, что те уже скованы каким-то 'заказом', из всего должны делать 'апологетику' и 'духовную пользу'? Ужас лжесмирения. Достаточно человеку усвоить ключ 'благочестия', и для него уже необязательны – правда, честность, в нем отмирает чувство удивления и восхищения, критерий подлинности (чего угодно: красоты, искусства, добра…). Больше того – его начинает тянуть на все бездарное, серое, рабье, лишь бы оно было благочестивым. Страшный смысл возникновения 'святой воды' в христианстве: что ни покропишь ею, то становится священным и святым. И самое смешное, что никто, даже немцы, не знает, как возникла эта 'святая вода'. Ибо в том-то и дело, что возникла она только и исключительно из благочестия , из религиозного (а не христианского) стремления не к Истине, не к Богу, а к 'вещественной святыне'. И это значит – из отрицания воды (ибо крестят нас не в 'святой' воде, а в воде, которая потому

1 трансцендентальная медитация [аутотренинг, предположительно содействующий душевному покою и творческому настроению] (англ.).

2 коммуны (англ.).

3 докторскими степенями (англ.).

4 деятелям в области образования, просвещения (англ.).

Монтерлана 'Напрасное служение' (фр.).

6 Критический подход (англ.).

и свята, что восстановлена как вода: жизнь и смерть, мир и небо, причастие и омовение, и именно в этом восстановлении смысл крещального и крещенского освящения воды…).

Суета и возня с новым домом: вчера все после-обеда у адвоката. Суета с непонятным 'кризисом' о.К.С. Суета с письмами и телефонами, разговорами и собраниями…

Но вот и день Похвалы , в моей жизни – один из 'теофорных' дней: та пятница, тысячу лет назад, когда я шел к 'Похвале'1 на rue Daru и… Звучит почти как паскалевская записка. Нет, не было ни 'feu'2 , ни 'pleurs de joie'3 . Но прикосновение , которое только потом, постепенно и чем дальше, тем больше – стало светить сквозь всю жизнь. 'Радуйся, заря таинственного дня…' Светить именно этой зарей . Тут источник и средоточие всего в моем 'лучшем' богословском я.

Понедельник, 12 апреля 1976

В пятницу в Syosset на визите митр. Никодима к нашему митрополиту. Всегда то же мучительное чувство невозможности говорить друг другу правду и потому натянутость, фальшивое добродушие, атмосфера – 'все к лучшему в этом лучшем из миров'4 . От этого остается тяжелый осадок.

Вечером в тот же день Акафист . Почти все студенты в Питтсбурге, и потому поют главным образом наши девочки. От этого выходит как-то еще более богородично… Как 'обратить' современный мир к этому ощущению жизни?

В субботу – Литургия в голубом, богородичном, тихая, которую не столько служишь, сколько только 'являешь' – до такой степени она совершается там …

Днем – у Ани с детьми. Мне кажется, что я не знаю более счастливого дома, более счастливой семьи.

Вчера – последнее воскресенье Великого Поста. Исповеди, полная церковь, несмотря на отсутствие двух третей студентов.

У обедни Павел Литвинов и его belle-mere5 , бывшая жена Копелева- Рубина.

Продолжаю все с тем же восторгом 'Гоголя' Синявского. И все те же размышления – о плененности русского сознания мифами , о неспособности – из-за этого – разобраться в 'русской проблеме', о подспудной нелюбви к правде. Вчера, после обеда, за кофе в семинарии заговорили об этой книге. Харитонов (наш последний семинарский 'диссидент', 'русит'): 'Это грубый пасквиль на Гоголя, на Россию…' И с какой злобой! (А сам добрейшая Божия коровка…) Типичная реакция: позволили себе затронуть 'миф', критиковать, анализировать, сомневаться. Все то же – 'в Россию можно только верить'6 …

1 Похвала Пресвятой Богородице – служба в пятую пятницу Великого Поста (праздник в честь чудотворной иконы Дионисиевского монастыря на г. Афон).

2 'огняь' (фр.).

3 'слез радости' (фр.).

4 Слова доктора Панглоса в повести Вольтера 'Кандид'.

5 теща (фр.).

6 Из стихотворения Ф.Тютчева 'Умом Россию не понять'.

И потому и солженицынский призыв к раскаянию звучит, в сущности, почти нестерпимой гордыней, звучит фальшиво. До раскаяния и биения себя в грудь нужно смириться и принять правду во всей ее беспощадности. Какие странные и неестественные отношения у русских с Россией…

Сегодня нашему Сереже тридцать один год! А как будто только вчера была эта весенняя ночь в Кламаре, когда, после очень быстрых и удачных родов, мы открыли окна и сидели, переживая радость рождения мальчика.

Разговор с Л. сегодня за кофе о 'церковности'. Мы выросли в ней. Но все сильнее чувствуем, что эта православная 'эстетика' рассыхается, распадается, что она все-таки 'культура' прошлого. И такой острый вопрос, поэтому: что же, собственно, передавать ? И как ? Передавать можно только жизнь, живое. А сейчас передается уже 'архаика', не столько 'вызывающая' мир, сколько из него уводящая. Уже мы слушали византийское и русское великолепие в 'камерном' переложении, уже для нас это было романтикой. А теперь!

Скрипт, вчера, о Фоме Неверном, о 'блаженни не видевшие и уверовавшие'1 . Вера в воскресение Христа начинается с веры во Христа, а не наоборот. Те, кто не верили в Него, не поверили, не узнали воскресшего. Воскресение Христа не чудо. В него невозможно поверить, если не сказать: 'Никогда не говорил человек так, как Этот Человек'2 , если не принять Христа. Принять же Христа – это знать , что Он воскрес. Мы верим во Христа, мы знаем , что Он воскрес.

Вторник, 13 апреля 1976

Рано утром вчера – автомобильная катастрофа: двенадцать студентов, возвращавшихся из Питтсбурга. Каким-то чудом никто не убился, но двое в госпитале, остальные в печальном виде… Весь день из-за этого волнения. Как страшно близки мы всегда к какой-то страшной черте.

Вечером звонок от Зои Юрьевой: у мужа инфаркт, у сына сегодня операция. Просит помолиться…

Кончил Синявского. Продолжаю думать, что он ближе всех подошел к 'тайне Гоголя', и подошел потому, что начал не с 'априорности', не с того, что нужно доказать, а – с вслушивания, вдумывания, вчитывания… Заодно подошел и к мучившему русскую культуру вопросу об искусстве. Мне думается, что искусство (с 'христианской точки зрения') не только возможно и, так сказать, оправдано, но что в плане христианского 'едино же есть на потребу', может быть, только искусство и возможно, только оно и оправдано. Христа мы узнаем – в Евангелии (книга), в иконе (живопись), в богослужении (полнота искусства). Образ Его и присутствие только тут адекватны (не в 'богословии' же с примечаниями и ссылками на немцев!). Но на глубине нет грани между искусством 'религиозным' и 'светским'. Подлинное искусство все из 'религиозной' глубины человека, 'гений' и 'злодейство' несовместимы. И т.д., и т.п. Все это, как будто, прописи, и, однако, нечувствие этих прописей губит искусство и 'религию': Гоголь, Толстой,

1 Ин.20:29.

2 Ин.7:46.

а с другой стороны – litterature engagee1 . В пределе же нужно не (еще оно) богословское оправдание искусства, отеческое и милостивое его допущение. Само богословие подсудно искусству, ибо должно им стать и его в себе 'исполнить', но этого не делает, предпочитая выдавать себя за