бы мягко, и очень жестко.
— Кто он, укротитель львов?
— Нет. Он занимается оценкой убытков. Страхование, морское право…
— Несомненно, прекрасный работник.
— Да, просто ас. Кроме того, он предан гольфу и гандикап у него — четыре. История его любви занятна. Она иллюстрирует истину, в которую я твердо верю — благоговейных игроков охраняет Провидение. В событиях, приведших к свадьбе Эрнеста и Клариссы, видна его заботливая рука.
Года два назад (сказал Старейшина) мисс Фитч приехала на лето к тете, которая живет в наших местах. Сами понимаете, на холостяков это произвело большое впечатление. Они остолбенели. Те, кто годами играл в мешковатых штанах с грязными пятнами, кинулись к портным и заказали гольфы. Они почистили ботинки, повязали галстук, подкрутили усы.
Сильнее всех влюбился Эрнест Фарадей Плинлемон. Когда они встретились впервые, он за полчаса три раза побрился, переменил три воротничка, отдал старьевщику все шляпы и купил португальские сонеты. Позже в тот же день я встретил его в аптеке. Приобретал он бриллиантин и спрашивал продавца, не знает ли он средства против веснушек.
Однако ни он, ни кто другой успеха не имели. Наконец, Э. Ф. П. Пришел ко мне за советом.
— Я умру от любви, — сказал он. — Не сплю, не ем, хуже работаю. Начну считать, а
Одно из утешений старости в том, что она помогает стоять в стороне от кипящего котла страсти и мирно, спокойно смотреть на его содержимое. Как старейшина здешних мест, я часто видел больше, чем пылкие и молодые участники событий. Мне было ясно, почему Клариссе не угодны ухаживания местных джентльменов, и я попытался объяснить это Эрнесту Плинлемону.
— Вы, молодые люди, не понимаете, — сказал я, — что Кларисса Фитч, по сути своей, склонна к романтике. Она пересекла Африку пешком, хотя быстрее и дешевле ехать поездом. Романтичной особе нужен романтичный друг. Вы, как и все прочие, пресмыкаетесь перед ней. Естественно, она сравнивает вас с 'Мгупи Мгвумпи, и не в вашу пользу.
Он вылупился на меня и приоткрыл рот, отчего стал удивительно похож на рыбу, которую я как-то выудил в Брайтоне.
— С кем, с кем?
— С 'Мгупи Мгвумпи. Если не ошибаюсь, он был вождем племени 'Мгопи и произвел на вашу Клариссу большое впечатление. Не будь он черен, как туз пик, и не имей двадцати семи жен, а также сотни наложниц, что-то могло и выйти. Во всяком случае, недавно она мне сказала, что ищет человека, наделенного духовной мощью вождя, но посветлее и без жен.
— Да-а… — выговорил несчастный.
— Могу дать и другие сведения, — продолжал я. — Вчера она восхищалась героем какого-то романа, который носил сапоги и пинал ими возлюбленную.
Эрнест побледнел.
— Вы действительно думаете, что ей нужен такой… субъект?
— Да.
— А вам не кажется, что молодой человек с хорошим голосом, мягкий и преданный всем серд…
— Нет.
— Пинает сапогами! Во-первых, я не ношу сапог.
— Сэр Джаспер Медальон-Картерет при случае таскал свою подругу за волосы.
— Таскал?
— Да. Таскал.
— И мисс Фитч это нравится?
— Очень.
— Та-ак. Ясно. Понятно. Что же, спокойной ночи. Эрнест ушел, опустив голову. Я с жалостью смотрел ему вслед. Надежды для него не было, и я понимал, как пусты разговоры о целительном времени. Он не принадлежал к сообществу, именуемому мотыльками, не перелетал с цветка на цветок. Специалист по морскому праву подобен зафрахтованному кораблю или идеальному бухгалтеру. Когда он любит, он отдает сердце навсегда.
Не надеялся я и тронуть Клариссу, однако думал, что должен сделать все возможное. Преклонные годы дали мне право на дружбу с девушками, а уж повернуть беседу к их личным делам — легче легкого. То, что у молодого покажется наглостью, оборачивается в старости участием.
Зацепившись за ее сетования на скуку (она уподобила здешнюю жизнь пустыне), я предположил, что надо бы выйти замуж. Она подняла прекрасные брови.
— За одного из этих кретинов?
Я вздохнул. Такие слова не сулили успеха.
— Вам не нравятся наши денди?
С губ ее сорвался смех, напоминающий звуки, которые издает попугай в перуанских джунглях.
— Кто-кто? В жизни не видела таких кроликов. Просто какие-то трупы, полежавшие в воде… — Она на мгновение замолчала. — Вот что, — продолжила она, — как, по-вашему, писательницы берут своих героев из жизни?
Я опять вздохнул.
— Вчера я читала двадцать шестую главу. Леди Памела, на охоте спугнула собак, а сэр Джаспер тут же хлестнул ее нагайкой, чтобы знала свое место. Вот это я понимаю!
Я вздохнул в третий раз. Если женщина ждет не дождется демонического друга, только гениальный торговец подсунет Эрнеста. И все-таки я попытался.
— Один человек, — сказал я, — безумно любит вас.
— Не один, а штук пятьдесят, — возразила она. — Правда, это не люди, а медузы. Какую из заливных креветок вы имеете в виду?
— Эрнеста Плинлемона.
Она снова засмеялась, на сей раз — весело.
— О, Господи! Этот, с «Деревьями»!
— Простите?
— Вчера он к нам пришел, тетя подтащила его к пианино, и он спел «Но только Бог, о, только Бог способен дерево создать».[43]
Сердце у меня упало. Я не думал, что мой подопечный сделает такую глупость. Надо было предупредить, что именно эта песенка лишает исполнителя последних остатков мужественности. Если бы Чингиз-хан или гунн Аттила пели «как много гнезд в его кудрях», они показались бы робкими и бесхребетными.
— Словом, — сказала Кларисса, презрительно улыбаясь, — вы назвали того, за кого я не выйду даже ради умирающего дедушки.
— У него гандикап — семь, — напомнил я.
— В каком спорте?
— Я имею в виду гольф.
— Что ж, я в гольф не играю, и меня это не трогает. Этот тип — самый угодливый из всех, а ваши места просто кишат подхалимами. Похож он на креветку с гастритом. Дохлый, чахлый, в очках. Спасовал бы перед… ну, казуаром. А что бы он сделал, если бы на него прыгнул лев?
— Несомненно, повел бы себя, как истинный джентльмен, — отвечал я с некоторой сухостью, ибо мне претило ее высокомерие.
— Передайте ему, — сказала Кларисса, — что я бы на него не посмотрела, будь он единственным мужчиной на свете.
Я передал. Мне казалось, что лучше, как-то милосердней, ознакомить его с положением дел, чтобы он не изводил себя пустой надеждой. Отыскав его на седьмом газоне, где он отрабатывал короткий удар, я сообщил ему все, что слышал.
