виноватый, как у блудного сына.
— Мы все время встречаемся у изгороди, — со слабой улыбкой сказала она и положила руку на перекладину. Билл заподозрил, что в этом есть замысел, но по простодушию не разгадал его. Ничего не поделаешь, природа. Для него девичья рука была девичьей рукой, независимо от всяких колец.
Клара поняла это, убрала руку и зашла с другого конца.
— Я хочу тебе кое-что сказать.
Он смотрел на нее и удивлялся. Не жалел, не страдал — удивлялся, что она для него так много значила.
— Я очень глупая.
Что тут ответишь? «Да?» Невежливо. «Правда?» Как-то нелепо. Он изобразил интерес.
Клара отвела глаза и быстро, тихо заговорила:
— Когда я увидела, как ты с ней танцуешь… Я заревновала. Надо было тебе доверять. А я сдуру…
— Ты имела полное право…
— О, нет! Я очень глупая. Прости меня, Билл.
— Тут нечего прощать.
Клара нежно взглянула на него, но хотелось ей ударить его головой о дерево. Ну, что за мямля! Выскочи на дорогу, обними… Ей трудно было сохранить кроткий голос.
— Как, уже поздно? Ты не в силах простить? О, Билл! (Она проглотила «идиот»). Давай помиримся! Представь, что ничего не было.
Не будем винить Билла. Сперва у него рухнула вера в женщину. Потом он быстро прошел двадцать миль. Потом он слышал выстрелы, нашел труп и нес его за хвост сквозь округу. Наконец, он понял, что они с Элизабет любят друг друга. Тут не сосредоточишься. Спасибо, если выговоришь:
— Что ты имеешь в виду?
Клара не отличалась терпением, и с трудом проглотила подходящий ответ. Нет, что за чурбан! Придется говорить полным текстом.
— Давай опять обручимся.
— Ты же обручена…
— Я порвала помолвку.
— Когда?
— Вот сейчас. Я его раскусила. Он жесток и коварен. Случилось… не важно, что, но я поняла, какой он. Нет, слушай. Наверное, для тебя это пустяк. У Полли была обезьянка. Она его укусила… и он ее убил!
— Кто, Пикеринг?
— Да. Никогда бы не подумала. Это мерзко… низко… Как я могла, как могла обручиться с таким человеком?
Что-то тут было не то. Как-то все не сходилось.
— Понимаешь, — продолжала она, — я обручилась с ним от досады. Рассердилась на тебя…
Нет, не то. Вообще-то может быть. Чего не бывает! Но чутье подсказывало: «Не то». А пока он стоял в растерянности, Клара сделала неверный шаг.
— Какое счастье с этим Наткомом! — воскликнула она.
Билл облегченно вздохнул. А, вот в чем дело!
— Ты получила мое письмо?
— Да. Только что пришло. Мне переслали из театра.
Она спохватилась, но понадеялась на то, что он не очень умен.
— Из Портсмута его переслали в Лондон, — заторопилась она. Сперва — в театр, потом — домой, а мама отправила мне.
— Понятно.
Они помолчали. Она подошла ближе.
— Би-илл!
Он закрыл глаза. Этого он боялся. Да, она хитрит, она лжет, но от того не легче. Она — женщина, он — мужчина, ничего не поделаешь.
— Прости, — сказал он, — обручиться мы не можем. Клара очень удивилась. Вот уж чего она не ждала.
— Билл!
— Прости меня.
— Ну, Билл!
Он стиснул зубы. Да, нелегко.
— Я же тебе объяснила.
— Знаю.
— Я думала, ты меня любишь, — она подошла ближе и потянула его за рукав. — Не глупи. Неужели ты хочешь, чтобы я перед тобой унижалась? — Она издала легкий смешок. — Что ж, я делаю тебе предложение. Я не очень виновата. В конце концов, я слабая девушка. Ну, ошиблась, а теперь…
— Клара, — сказал он, — я женюсь.
Она отшатнулась. Многого она ждала, но не этого. Ее охватила холодная ярость. Поставить на все — и проиграть!
— Женишься?
— Да.
— Однако, — она засмеялась, — ты расторопен. На ком?
— На Элизабет Бойд.
— Я темное существо, но — кто это? Девица из ресторана9
— Нет.
— Кто же?
— Племянница Наткома. Наследство причиталось ей. Я потому и поехал, чтобы уладить.
— И решил жениться? Как романтично… и удобно! Повезло ей, однако. Кто из вас это предложил?
Билл сжался. Неприятно, но сказать надо… Вдруг Клара сменила иронию на ярость.
— Дурак! — крикнула она. — Ты что, не видишь? Ей нужны твои деньги.
— Ты не права, — отвечал он. — Она ничего о них не знает.
— Как так не знает? Она что, не читала завещание?
— Она не знает, кто я.
— То есть как?
— Я здесь под фамилией Чалмерс. Клара помрачнела.
— Как ты с ней познакомился?
— Я встретил ее брата в Нью-Йорке.
— Случайно?
— Да, случайно. Мне один человек оставил квартиру, а он туда зашел.
— Странно! А что потом?
— Он меня пригласил.
— Сюда?
— Он живет здесь на ферме.
— Это
— Да, она.
Глаза у Клары сверкнули:
— Нет, ты ребенок, истинный ребенок! Ей нужны твои деньги. Прямо сейчас, они тебя не знают! Случайно, а! Ты — просто душечка. Такая невинность…
Она повернулась на каблуках и бросила через плечо:
— Спокойной ночи.
Идя по дороге, она громко смеялась.
